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作者 简介 


鲁迅 (1881-1936) ， 原 名 周 樟 寿 ， 后 改名 周 树 人 ， 字 驳 山 ， 后 改 
豫 才 , “鲁迅 ”是 他 1918 年 发 表 《 狂 人 日 记 》 时 所 用 的 笔名 ， 也 是 他 影 
响 最 为 广泛 的 笔名 ， 浙 江 绍 兴 人 。 著 名 文学 家 、 思 想 家 ， 五 四 新 文化 
运动 的 重要 参与 者 ， 中 国 现代 文学 的 奠基 人 人。 毛泽东 曾 评 价 :“ 和 鲁迅 的 
方向 ， 就 是 中 华 民 族 新 文化 的 方向 。” 


鲁迅 一 生 在 文学 创作 、 文 学 批评 、 思 想 研 究 、 文 学 史 研究 、 翻 
译 、 美 术 理 论 引进 、 基 础 科学 介绍 和 古籍 校勘 与 研究 等 多 个 领域 具有 
重大 贡献 。 他 对 于 五 四 运动 以 后 的 中 国 社 会 思想 文化 发 展 具有 重大 影 
响 ， 莫 声 世界 文坛 ， 尤 其 在 韩国 、 日 本 思想 文化 领域 有 极其 重要 的 地 
位 和 影响 ， 被 誉 为 “二 十 世纪 东亚 文化 地 图 上 占 最 大 领土 的 作家 ”。 


饮 福 


旧历 的 年 底 毕 竟 最 像 年 底 ， 村 镇 上 不 必 说 ， 就 在 天 空中 也 显 出 将 
到 新 年 的 气象 来 。 灰 日 色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 内 光 ， 接 着 一 声 
钝 响 ， 是 送 灶 的 爆竹 ， 近 处 燃放 的 可 就 更 强烈 了 ， 震 耳 的 大 音 还 没有 
息 ， 空 气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 
鲁 镇 的 。 虽 说 故乡 ， 然 而 已 没有 家 ， 所 以 只 得 暂 寓 在 鲁 四 老 和 他 的 宅 子 
里 。 他 是 我 的 本 家 ， 比 我 长 一 非 ， 应 该 称 之 日 "四 叔 "， 是 一 个 讲理 学 
的 老 监生 。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ， 但 也 还 末 留 胡 
子 ， 一 见面 是 结 上 ， 赛 上 之 后 说 我 " 胖 了 "， 说 我 " 胖 了 "之 后 即 大 驾 其 
新 党 。 但 我 知道 ， 这 并 非 借 题 在 加 我 : 因为 他 所 骂 的 还 是 康有为 。 但 
是 ， 谈 话 是 总 不 投机 的 了 ， 于 是 不 多 久 ， 我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 


第 二 天 我 起 得 很 迟 ， 午 饭 之 后 ， 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋友 ; 第 三 
天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ; 家 中 却 一 律 忙 ， 
都 在 准备 着 "祝福 *。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 典 ， 致 黎 尽 礼 ， 迎 接 福 神 ， 天 
求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 ， 衬 秘 ， 买 猪肉 ， 用 心细 细 的 洗 ， 女 
人 的 展 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 ， 有 的 还 市 着 绞 丝 银 独子 。 章 熟 之 后 ， 横 
七 竖 八 的 插 些 筷子 在 这 类 东西 上 ， 可 就 称 为 " 福 礼 "了 ， 五 更 天 陈列 起 
来 ， 并 且 点 上 香 烛 ， 茶 请 福 神 们 来 享用 ， a 限于 男人 ， 拜 完 自 
然 仍然 是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 ， 家 家 如 此 ， 买 得 起 福 礼 和 爆竹 
es 
大 的 有 梅花 那么 大 ， 满 天 飞舞 ， 夹 着 烟 露 和 忙碌 的 气色 ， 将 鲁 镇 乱 成 
一 团 糟 。 我 回 到 四 叔 的 书房 里 时 ， 瓦 楞 上 已 经 雪 日 ， 房 里 也 映 得 较 交 
明 ， 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 " 寿 " 字 ， 陈 技 老 祖 写 的 ， 一 边 
的 对 联 已 经 脱落 ， 松 松 的 郑 了 放 在 长 桌 上 ， 一 边 的 还 在 ， 道 是 "事理 通 
达 心 气 和 平 "。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ， 只 见 一 堆 似乎 未 必 


完全 的 《 康 申 子 典 》， 一 部 《 近 思 录 集 注 》 和 一 部 《四 书 衬 》。 无 论 
如 何 、 我 明天 决 计 要 走 了 。 


况且 ,一 直到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 ， 也 就 使 我 不 能 安 住 。 那 是 下 
午 ， 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ， 走 出 来 ， 融 在 河 边 遇见 她 ; 而 且 见 
她 瞪 着 的 眼睛 的 视线 ， 就 知道 明明 是 向 我 走 来 的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 
的 人 们 中 ， 改 变 之 大 ， 可 以 说 无 过 于 她 的 了 : 五 年 前 的 花白 的 头发 ， 
即今 已 经 全 白 ， 会 不 像 四 十 上 下 的 人 ; 脸 上 瘦削 至 堪 ， 黄 中 融 黑 ， 而 
且 消 尽 了 先前 翡 误 的 神色 ， 仿 佛 是 木刻 似 的 ; 只 有 那 眼珠 间或 一 轮 ， 
还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 篮 。 内 中 一 个 破 碗 ， 空 的 ; 
一 手 技 着 一 支 比 她 更 长 的 竹竿 ， 下 端 开 了 有 裂 : 她 分 明 已 经 纯 乎 是 一 个 
pa 


我 就 站 住 ， 驳 备 她 来 讨 钱 。 
"你 回来 了 ? "她 先 这 样 问 。 
"是 的 。" 


"这 正好 。 你 是 识字 的 ， 又 是 出 门人 ， 见 识 得 多 。 我 正 要 问 你 一 件 
事 一 一 "她 那 没有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 


我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ， 这 异 的 站 着 。 


"就 是 一 一 "她 走 近 两 步 ， 放 低 了 声音 ， 极 秘密 似 的 切切 的 说 ，" 一 
个 人 死 了 之 后 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 的 ? " 


我 很 悚 然 ， 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 ， 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 般 ， 比 在 
学 校 里 遇 到 不 及 驳 防 的 临时 考 ， 教 师 又 偏 是 站 在 身 旁 的 时 候 ， 悍 急 得 
多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ， 我 自己 是 向 来 之 不 介意 的 ， 但 在 此 刻 ， 怎 样 
回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短 期 的 路 足 中 ， 想 ， 这 里 的 人 照例 相信 息 ，" 然 而 


她 ， 却 疑惑 了 ， 或 者 不 如 说 希望 : 希望 其 有 ， 又 希望 其 无 .……， 
人 何必 增添 末路 的 人 的 可 恼 ， 一 为 她 起 见 ， 不 如 说 有 跟 。 


"也许 有 罢 ， 
"那么 ， 也 就 有 地 狱 了 ? " 


" 啊 ! 地 狱 ? "我 很 吃惊 ， 只 得 支吾 者 ，" 地 狱 ? 一 — 论 理 ， 就 该 也 
然而 也 未 必 ，.….. 谁 来 管 这 等 事 …..。" 


我 想 。" 我 于 是 否 否 吐 虹 的 说 。 


有 。 


"那么 ， 死 掉 的 一 家 的 人 ， 都 能 见面 的 ?" 


" 唉 只， 见面 不 见面 呢 ? .……… "这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 完全 一 个 
轧 人 ， 什 么 路 路 ， 什 么 计 画 ， 都 挡 不 住 三 句 问 ， 我 即刻 胆 以 起 来 了 ， 
便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ，" 那 是 ，.…… 实在 ， 我 说 不 清 .……。 其 实 ， 究 
竟 有 疫 有 魂 灵 ， 我 也 说 不 清 。" 


我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 ， 迈 开 步 便 走 ， 勿 勿 的 逃 回 四 叔 的 家 中 ， 心 
里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 ， 我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危 险 。 她 大 约 因为 在 
别人 的 祝福 时 候 ， 感 到 自身 的 寂寞 了 ， 然 而 会 不 会 含有 别 的 什么 意思 
的 呢 ? 或 者 是 有 了 什么 豫 感 了 ? 倘 有 别 的 意思 ， 又 因此 发 生 别 的 
事 ， 则 我 的 答 活 委 实 该 负 若 干 的 责任 .…………。 但 随后 也 就 自 笑 ， 觉 得 偶 
尔 的 事 ， 本 没有 什么 深意 义 ， 而 我 偏 要 细 细 推 鼓 ， 正 无 怪 教育 家 要 说 
是 生 着 神经 病 ; 而 况 明 明说 过 "说 不 清 "， 已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 ， 即 
使 发 生 什 么 事 ， 于 我 也 军 无 关系 了 。 


"说 不 清 " 是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 往 往 敢 于 给 
人 解决 疑问 ， 选 定 医 生 ， 万 一 结果 不 佳 ， 大 抵 反 成 了 她 府 ， 然 而 一 用 
这 说 不 清 来 作 结束 ， 便 事 事 道 遥 自 在 了 。 我 在 这 时 ， 更 感到 这 一 句 话 
的 必要 ， 即 使 和 讨 饭 的 女人 说 话 ， 也 是 万 不 可 省 的 。 


但 是 我 总 觉得 不 安 ， 过 了 一 夜 ， 也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 仿 佛 怀 着 
什么 不 祥 的 豫 感 ， 在 阴沉 的 雪 天 里 ， 在 无 聊 的 书房 里 ， 这 不 安 傅 加 强 
烈 了 。 不 如 走 罢 ， 明 天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 请 墩 鱼 妞 ， 一 元 一 大 盘 ， 价 
廉 物美 ， 现 在 不 知 增 价 了 否 ? 往日 同 游 的 朋友 ， 虽 然 已 经 云 散 ， 然 而 
鱼 计 是 不 可 不 吃 的， 即使 只 有 我 一 个 .…...。 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 
走 了 。 


我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ， 以 为 未 毕竟 如 所 料 的 事 ， 却 每 每 恰 
如 所 料 的 起 来 ， 所 以 很 恐怕 这 事 也 一 律 。 果 然 ， 特 别 的 情形 开始 了 。 
傍晚 ， 我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 ， 仿 佛 议论 什么 事 似 的 ， 但 不 
一 会 ， 说 话 声 也 就 止 了 ， 只 有 四 朴 且 走 而 且 高 声 的 说 : 


"不 早 不 迟 ， 偏 偏 要 在 这 时 候 -这 就 可 见 是 一 个 廖 种 ! ， 

我 先是 这 异 ， 接 着 是 很 不 安 ， 似 乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 望 门 外 ， 
谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ， 我 才 得 了 打听 消息 
的 机 会。 

"刚才 ， 四 老爷 和 谁 生 气 呢 ?“ 我 问 。 

"还 不 是 和 样 林 嫂 ?“ 那 短工 简捷 的 说 。 

" 祥 林 嫂 ? 怎么 了 ? "我 又 赶紧 的 问 。 
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" 死 了 ? "我 的 心 突 然 紧缩 ， 几 乎 跳 起 来 ， 脸 上 大 约 也 变 了 色 ， 但 
他 始终 没有 抬头 ， 所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自己 ， 接 着 问 : 


"什么 时 候 死 的 ? ， 


"什么 时 候 ” 一 一 昨天 夜里 ， 或 者 融 是 今天 罢 。 我 说 不 清 。" 


"怎么 死 的 ? " 


"怎么 死 的 ? 
向 我 看 ， 出 去 了 。 


然而 我 的 惊 性 却 不 过 暂时 的 事 ， 随 着 就 觉得 要 来 的 事 ， 已 经 过 
去 ， 并 不 必 仰 仗 我 自己 的 "说 不 清 " 和 他 之 所 谓 " 穷 死 的 "的 宽慰 ， 心 地 
已 经 渐渐 轻松 }) 不 过 偶然 之 间 ， 还 似乎 有 些 负 次 。 晚 饭 摆 出 来 了 ， 四 
叔 例 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打 听 些 关于 祥 林 嫂 的 消息 ， 但 知道 他 昌 然 读 
过 "鬼神 者 二 气 之 展 能 也 "， 而 忌讳 仍然 极 多 ， 当 临近 祝福 时 候 ， 是 万 
不 可 提起 死亡 疾病 之 类 的 话 的 ， 倘 不 得 已 ， 就 该 用 一 种 替代 的 隐语 ， 
可 惜 我 又 不 知道 ， 因 此 屡次 想 问 ， 而 终于 中 止 了 。 我 从 他 但 然 的 脸色 
上 ， 又 忽而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 ， 偏 要 在 这 时 候 来 打搅 他 ， 也 是 一 
个 雇 种 ， 便 立刻 告诉 他 明天 要 离开 鲁 镇 ， 进 城 去 ， 趁 早 放宽 了 他 的 
心 。 他 也 不 很 留 。 这 伴 阅 问 的 吃 完了 一 餐 饭 。 


冬季 日 短 ， 又 是 雪 天 ， 夜 色 早 已 笼 曾 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 灯 下 匆 
忙 ， 但 窗外 很 彼 静 。 雪 化 沙 在 积 得 厚 厚 的 雪 钴 上 面 ， 听 去 似乎 登 瑟 有 
声 ， 使 人 更 加 感 得 帝 乱 。 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 莱 油 灯 下 ， 想 ， 这 百 无 
聊 赖 的 祥 林 嫂 ,被 人 们 弃 在 尘 芥 堆 中 的 ， 看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ， 
先前 还 将 形 骸 露 在 尘 齐 里 ， 从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 ， 仆 怕 要 怪 讶 她 何 
以 还 要 存在 ， 现 在 总 算 被 无 剃 打扫 得 于 干净 净 了 。 魂 灵 的 有 无 ， 我 不 
知道 ; 然而 在 现世 ， 则 无 聊 生 者 不 生 ， 即 使 大 见 者 不 见 ， 为 人 为 已 ， 
也 还 都 不 销 。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 响 的 雪 伦 声 ， 一 面 想 ， 反 而 渐 
渐 的 舒畅 起 来 。 


然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ， 至 此 也 联 成 一 片 了 。 


她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ， 四 叔 家 里 要 换 女 工 ， 做 中 人 的 卫 
纪 大 约 二 十 六 七 ， 脸 色 青 黄 ， 但 两 颊 却 还 是 红 的 。 卫 老婆 子 叫 她 祥 林 


还 不 是 穷 死 的 ? "他 淡然 的 回答 ， 仍 然 没 有 抬头 


嫂 ， 说 是 自己 母 家 的 邻 舍 ， 死 了 当家 人 ， 所 以 出 来 做 工 了 。 四 叔 皱 了 
皱 届 ， 四 娘 已 经 知道 了 他 的 意思 ， 是 在 讨厌 她 是 一 个 熹 妇 。 但 是 她 模 
样 还 周正 ， 手 脚 都 壮大 ， 又 只 是 顺 着 限 ， 不 开 一 句 口 ， 很 像 一 个 安 分 
耐劳 的 人 ， 便 不 管 四 朴 的 皱眉 ， 将 她 留 下 了 。 试 工期 内 ， 她 整 天 的 
做 ， 似 乎 闲 着 就 无 聊 ， 又 有 力 ， 简 直抵 得 过 一 个 男子 ， 所 以 第 三 天 就 
定局 ， 每 月 工钱 五 百 文 。 


大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ; 没 问 她 姓 什么 ， 但 中 人 是 卫 家 山 人 ， 既 说 是 
邻居 ， 那 大 概 也 融 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ， 别 人 问 了 才 回 丛 ， 答 的 也 
不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ， 这 才 陆 续 的 知道 她 家 里 还 有 严厉 的 婆婆 ， 一 

个 小 叔 子 ， 十 多 岁 ， 能 打 业 了 ;， 她 是 春天 没 了 丈夫 的 ; 他 本 来 也 打 柴 
为 生 ， 比 她 小 十 岁 : 大 家 所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 


日 子 很 快 的 过 去 了 ， 她 的 做 工 却 之 没有 懈 ， 食 物 不 论 ， 力 气 是 
惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ， 实 在 比 勤快 的 男人 还 勤 
快 。 到 年 底 ， 扫 尘 ， 洗 地 ， 杀 鸡 ， 军 禾 ， 彻 夜 的 闲 福 礼 ， 全 是 一 人 担 
当 ， 竟 没有 添 短工 。 然 而 她 反 满足 ， 口 角 边 渐渐 的 有 了 笑 影 ， 脸 上 也 
日 胖 了 。 


新 年 才 过 ， 她 从 河 边 掏 米 回来 时 ， 忽 而 失 了 色 ， 说 刚才 远 远 地 看 
见 几 个 男人 在 对 岸 徘徊 ， 很 像 夫 家 的 堂 伯 ， 恐 怕 是 正在 寻 她 而 来 的 。 
四 妨 很 惊 疑 ， 打 听 底 细 ， 她 又 不 说 。 四 叔 一 知道 ， 就 皱 一 皱眉 ， 道 


"这 不 好 。 仆 怕 她 是 逃 出 来 的 。" 
她 诚然 是 逃 出 来 的 ， 不 多 久 ， 这 推 想 就 证 实 了 。 


此 后 大 约 十 几 天 ， 大 家 正 已 渐渐 志 却 了 先前 的 事 ， 卫 老婆 子 忽 而 
带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ， 说 那 是 详 林 媳 的 婆 小 。 那 女人 虽 是 
山里 人 模样 ， 然而 应 酬 很 从 容 ， 说 话 也 能 》 寒 上 晕 之 后 ， 就 赔 排 ， 说 


她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 ， 因 为 开春 事务 忙 ， 而 家 中 只 有 老 的 和 小 
的 ， 人 手 不 够 了 。 


"既是 她 的 婆 疲 要 她 回去 ， 那 有 什么 话 可 说 呢 。" 四 玻 说 。 


于 是 算 清 了 工钱 ， 一 共 一 千 七 百 五 十 文 ， 她 全 存在 主人 家 ， 一 文 
也 还 没有 用 ， 便 都 区 给 她 的 婆 姿 。 那 女人 又 取 了 衣服 ， 道 过 谢 ， 出 去 
了 。 其 时 已 经 是 正午 。 


" 阿 呀 ， 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ? .…………. "好 一 会 ， 四 妨 这 才 
尺 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 饿 ， 记 得 午饭 了 。 


于 是 大 家 分 头 寻 淘 先 。 她 先 到 厨 下 ， 次 到 堂前 ， 百 到 卧房 ， 全 不 
见 掏 筹 的 影子 。 四 叔 中 出 门 外 ， 也 不 见 ， 一 直到 河 边 ， 才 见 平平 正 正 
的 放 在 岸上 ， 旁 边 还 有 一 株 菜 。 


看 见 的 人 报告 说 ， 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 ， 篷 是 全 盖 起 来 
的 ， 不 知道 什么 人 在 里 面 ， 但 事前 也 没有 人 去 理会 他 。 待 到 祥 林 嫂 出 
来 掏 米 ， 刚 刚 要 跪 下 去 ， 那 船 里 便 突 然 跳 出 两 个 男人 来 ， 像 是 山里 
人 ,一 个 抱 住 她 ， 一 个 帮 着 ， 拖 进 船 去 了 。 样 林 姬 还 活 喊 了 几 声 ， 此 
后 便 再 没有 什么 声息 ， 大 约 给 用 什么 堵 住 了 罢 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 
来 ， 一 个 不 认识 ， 一 个 就 是 卫 婆 于 。 吉 探 舱 里 ， 不 很 分 明 ， 她 像 是 捆 
了 髓 在 船 板 上 。 


"可 恶 ! 然而 .…...。" 四 朴 说 。 

这 一 天 是 四 娘 自 己 者 中 饭 ) 他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 
午饭 之 后 ， 卫 老婆 子 又 来 了 。 

"可 恶 ! "四 叔 说 。 


"你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。 "四 妨 洗 着 磺 ， 一 见面 就 
慎 导 的 说 ，" 你 自己 荐 她 来 ， 又 合伙 劫 她 去 ， 闹 得 沸 反 伪 天 的 ， 大 家 看 
了 成 个 什么 样子 ? 你 拿 我 们 家 里 开玩笑 么 ?" 


" 阿 呀 阿 呀 ， 我 真 上 当 。 我 这 回 ， 就 是 为 此 特地 来 说 说 清楚 的 。 她 
来 求 我 荐 地 方 ， 我 那里 料 得 到 是 眶 着 她 的 婆婆 的 呢 。 对 不 起 ， 四 老 
和 苑 ， 四 太太 。 总 是 我 老 发 昏 不 小 心 ， 对 不 起 主 顾 。 幸 而 府 上 是 向 来 宽 
洪 大 量 , 不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 .…...。" 


"然而 .……。 "四 叔 说 。 
于 是 祥 林 姬 事件 便 告终 结 ， 不 久 也 就 志 却 了 。 


只 有 四 嫂 ， 因 为 后 来 雇用 的 女工 ， 大 抵 非 懒 即 锋 ,或 者 锯 而 且 
懒 ， 左 右 不 如 意 ， 所 以 也 还 提起 祥 林 嫂 。 每 当 这 些 时候 ， 她 往往 自 言 
自 语 的 说 ，" 她 现在 不 知道 怎么 伴 了 ? "意思 是 希望 她 再 来 。 但 到 第 二 
年 的 新 正 ， 她 也 就 绝 了 望 。 


新 正 将 尽 ， 卫 老 姿 子 来 拜年 了 ， 已 经 喝 得 醉 本 本 的 ， 目 说 因为 回 
了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 ， 住 下 几 天 ， 所 以 来 得 色 了 。 她 们 问答 之 间 ， 自 
然 就 痰 到 祥 林 嫂 。 


"她 么 ?" 卫 知 婆 子 高 兴 的 说 ，" 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆婆 来 抓 她 
回去 的 时 候 ， 是 早已 许 给 了 贺 家 雹 的 贸 老 六 的 ， 所 以 回 家 之 后 不 几 
天 ， 也 就 洲 在 花轿 里 拾 去 了 。" 


" 阿 呀 ， 这 样 的 婆婆 ! .………. "四 婕 惊奇 的 说 。 


" 阿 呀 ， 我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山里 人 ， 小 \ 
户 人 家 ， 这 算得 什么 ”她 有 小 叔 子 ， 也 得 娶 老 娑 。 不 嫁 了 她 ， 那 有 这 
一 注 钱 来 做 聘礼 ” 他 的 婆婆 倒是 精明 强 干 的 女人 呵 ， 很 有 打算 ， 所 以 
束 将 地 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 村 人 ， 财 礼 束 不 多 ;惟独 肯 嫁 进深 山野 


志 里 去 的 女人 少 ， 所 以 她 就 到 手 了 八 十 千 。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 
机 进 了 ， 财 礼花 了 五 十 ， 除 去 办 喜事 的 费用 ， 还 剩 十 多 千 。 吓 ， 你 
看 ， 这 多 么 好 打算 ? .……. . 


" 福 林 嫂 竟 肯 依 ? .……. 


"这 有 什么 依 不 依 。 闸 是 谁 也 总 要 闹 一 闲 的 ， 只 要 用 绳子 一 
捆 ， 塞 在 花轿 里 ， 抬 到 男 家 ， 撤 上 人 花冠 ， 拜 堂 ， 关 上 房 门 ， 就 完事 
了 。 可 是 详 林 嫂 真 出 格 ， 听 说 那 时 实在 阅 得 利害 ， 大 家 还 都 说 大 约 因 
为 在 念书 人 家 做 过 事 ， 所 以 与 众 不 同 呢 。 太 太 ， 我 们 见得 多 了 : 回头 
人 出 嫁 ， 实 喊 的 也 有 ， 说 要 寻死 觅 活 的 也 有 ， 拾 到 男 家 闲 得 拜 不 成 天 
地 的 也 有 ， 连 花烛 都 三 了 的 也 有 。 样 林 嫂 可 是 异乎 寻 单 ， 他 们 说 她 一 
路 只 是 嘎 ， 罗 ， 抬 到 贺 家 均 ， 喉 呢 已 经 全 哑 了 。 拉 出 轿 来 ， 两 个 男人 
和 她 的 小 叔 子 使 劲 的 探 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 ， 一 松 
手 ， 阿 呀 ， 阿 弥陀 佛 ， 她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 ， 头 上 碰 了 一 个 大 窟 
俐 ， 鲜 血 直流 ， 用 了 两 把 香 灰 ， 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 。 直 到 七 
手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 里 ， 还 是 吕 ， 阿 呀 呀 ， 这 真 
是 .……。 "她 播 一 播 头 ， 顺 下 眼睛 ， 不 说 了 。 


"后 来 怎么 样 呢 ? "四 婢 还 问 。 
" 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。" 她 拾 起 眼 来 说 。 
"后 来 呢 ? " 


"后 来 ? 一 一 起 来 了 。 她 到 年 底 束 生 了 一 个 孩子 ， 男 的 ， 新 年 就 两 
岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ， 就 有 人 到 贺 家 坊 去 ， 回 来 说 看 见 他 们 娘 几 
俩 ， 和 母 杀 也 胖 ， 儿 子 也 胖 ， 上 头 又 没有 婆 小 ,男人 所 有 的 是 力气 ， 会 
做 活 ， 房 子 是 自家 的 。 唉 唉 ， 她 真是 交 了 好 运 了 。" 


从 此 之 后 ， 四 妨 也 就 不 再 提起 祥 林 嫂 。 


但 有 一 年 的 秋季 ， 大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 的 又 过 了 两 
个 新 年 ， 她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 时 前 了 。 棵 上 放 着 一 个 萤 芳 式 的 圆 篮 ， 
榴 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 扎 着 白头 强 ， 马 裙 ， 蓝 夹 窗 ,月 白 背 
心 ， 脸 色 青 黄 ， 只 是 两 舌 上 已 经 消失 了 血色 ， 顺 着 眼 ， 眼 角 上 韦 些 泪 
痕 ， 眼 光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 而且 仍 然 是 卫 老 婆 子 领 着 ， 显 出 慈 
翡 模 样 ， 毗 毗 的 对 四 娘 说 : 


"..……. 这 实在 是 叫 作 天 有 不 测 风云 ， 她 的 男人 是 坚实 人 ， 谁 知道 年 
纪 青 青 ， 就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 了 的 ， 吃 了 一 碗 冷 饭 ， 复 发 
了 。 素 亏 有 儿子 ; 她 又 能 做 ， 打 柴 摘 茶 养 短 都 来 得 ， 本 来 还 可 以 守 
着 ， 谁 知道 那 孩子 又 会 给 狼 衔 去 的 呢 ? 春天 快 完了 ， 村 上 倒 反 来 了 
狼 ， 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 ， 又 赶 她。 她 真 
是 走投无路 了 ， 只 好 来 求 老 主人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 率 挂 ， 
太太 家 里 又 凄 巧 要 换 人 ， 所 以 我 就 领 她 来 。 我 想 ， 熟 门 熟 路 ， 比 
生 手 实在 好 得 多 .……。 


"我 真 傻 ， 真 的 ,，" 祥 林 媳 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ， 接 着 说 。 "我 
单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 坊 里 没有 食 吃 ， 会 到 村 里 来 ， 我 不 知道 春 
天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 ， 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 
毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 ， 我 的 话 句 句 听 ; 他 出 去 了 。 我 
就 在 屋 后 劈柴 ， 掏 米 ， 米 下 了 锅 ， 要 蒜 豆 。 我 叫 阿 毛 ， 没 有 应 ， 出 去 
口 看 ， 只 见 豆 撤 得 一 地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ; 
各 处 去 一 问 ， 果 然 没 有 。 我 急 了 ， 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 寻 来 寻 
去 寻 到 山 场 里 ， 看 见 刺 柴 上 桂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 糟 了 ， 怕 
是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ; 他 果然 躺 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 
了 ， 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。 .…… "她 接着 但 是 鸣 咽 ， 说 不 出 成 
句 的 话 来 。 


四 婕 起 刻 还 路 路 ， 待 到 听 完 她 自己 的 话 ， 有 眼圈 就 有 些 红 了 。 她 想 
了 一 想 ， 便 教 拿 圆 篮 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿 佛 卸 了 一 肩 重 相似 


的 咕 一 口气 ， 祥 林 嫂 比 切 来 时 候 神 气 舒 畅 些 ， 不 竺 指引， 目 己 驯 训 的 
安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女工 了 。 


大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 


然而 这 一 回 ， 她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 三 天 ， 主 
和 人们 融 觉 得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵 活 ， 记 性 也 坏 得 多 ， 和 死尸 似 的 脸 
上 又 整 日 没有 笑 影 ， 四 娘 的 口气 上 ， 已 渗 有 些 不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 


对 ， 只 是 上 暗暗 地 告诫 四 姑 说 ， 这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ， 但 是 败坏 风俗 
的 ， 用 她 帮忙 还 可 以 ， 条 入 时 候 可 用 不 着 她 沾 手 ， 一 切 饭 莱 ， 只 好 目 
已 做 ， 否 则 ， 不 干 不 净 ， 祖 宗 是 不 吃 的 。 


四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭祀 ， 祥 林 嫂 先 前 最 忙 的 时 候 也 就 是 祭 
祀 ， 这 回 她 却 清 朵 了。 桌子 放 在 芋 中 央 ， 系 桌 帽 ， 她 还 记得 照旧 的 
去 分 配 酒杯 和 筷子 。 


" 祥 林 媳 ， 你 放 着 罢 ! 我 来 摆 。" 四 妨 慌 忙 的 说 。 
她 记 记 的 缩 了 手 ， 又 去 取 烛 人 台 。 
" 祥 林 媳 ， 你 放 着 罢 ! 我 来 拿 。" 四 婕 又 慌忙 的 说 。 


她 转 了 几 个 圆圈 ， 终 于 没有 事情 做 ， 只 得 疑惑 的 走 开 。 她 在 这 一 
天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 


镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 ， 但 音调 和 先前 很 不 同 ， 也 还 和 她 
讲话 ， 但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 ， 只 是 直 着 眼睛 ， 和 大 
家 讲 她 自己 日 夜 不 所 的 故事 : 


"我 真 傻 ， 真 的 ，" 她 说 ，" 我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 没有 食 
吃 ， 会 到 村 里 来 ; 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 就 开 了 门 ， 拿 


小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 孩 
子 ， 我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈 沫 ， 淘 米 ， 米 下 了 
锅 ， 打 算 蒜 豆 。 我 叫 ， 阿 毛 ! 没有 应 。 出 去 一 看 ， 只 见 豆 撤 得 满 地 ， 
没有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 向 ， 都 没有 。 我 急 了 ， 央 人 去 寻 去 。 直 
到 下 半天 ， 几 个 人 寻 到 山 场 里 ， 看 见 刺 集 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 
都 说 ， 完 了 ， 怕 是 遭 了 狼 了 ;再 进去 ;， 果然 ， 他 躺 在 草 课 里 ， 肚 里 的 
五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ， 可 怜 他 手 里 还 紧 凤 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。..…………. "她 
于 是 消 下 眼泪 来 ， 声 音 也 呜咽 了 。 


这 故事 倒 顾 有 效 ， 男 人 听 到 这 里 ， 往 往 敛 起 笑容 ， 没 趣 的 走 了 开 
去 ;女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 ， 脸 上 立刻 改换 了 鄙 薄 的 神气 ， 还 要 
陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女人 没有 在 街头 听 到 她 的 话 ， 便 特意 寻 来 ， 
要 听 她 这 一 段 悲惨 的 故事 。 直 到 她 说 到 呜咽 ， 她 们 也 就 一 齐 流下 那 停 
在 眼角 上 的 眼泪 ， 了 叹息 一 番 ， 满 足 的 去 了 ， 一 面 还 纷纷 的 评论 着 。 


她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ， 常 常 引 住 了 三 五 个 人 来 听 
她 。 但 不 久 ， 大 家 也 都 听 得 纯熟 了 ， 便 是 最 慈悲 的 念佛 的 老 太 太 们 ， 
眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 的 人 们 几乎 都 能 背诵 她 的 
话 ， 一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 


"我 真 傻 ， 真 的 ，" 她 开 首 说 。 


"是 的 ， 你 是 单 若 道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 ， 才 会 到 村 里 来 
的 。" 他 们 立即 打 断 她 的 话 ， 走 开 去 了 。 


她 张 痢 口 性 性 的 站 着 ， 直 着 眼睛 看 他 们 ， 接 着 也 融 走 了 ， 似 乎 目 
己 也 觉得 没 趣 。 但 她 还 去 想 ， 希 图 从 别 的 事 ， 如 小 篮 ， 豆 ， 别 人 的 孩 
子 上 ， 引 出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 孩子 ， 她 就 说 : 


" 唉 唉 ， 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 也 就 有 这 么 大 了 ..…………" 


孩子 看 见 她 的 眼光 融 吃 司 ， 牵 着 母亲 的 衣 标 催 她 走 。 于 是 又 只 剩 
下 她 一 个 ， 终 于 没 趣 的 也 走 了 ， 后 来 大 家 又 都 知道 了 她 的 脾气 ， 只 要 
有 孩子 在 眼前 ， 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 ， 道 : 


" 祥 林 嫂 ， 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 不 是 也 就 有 这 么 大 了 么 ? " 

她 未 必 知 道 她 的 瑟 训 经 大 家 咀 吐 赏 鉴 了 许多 天 ， 早 已 成 为 潮 涪 ， 
只 值得 烦 厌 和 唾弃 ;但 从 人 们 的 笑 影 上 ， 也 仿佛 觉得 这 又 冷 又 尖 ， 自 
己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 管 他 们 ， 并 不 回答 一 句 话 。 


鲁 镇 永远 是 过 新 年 ， 腊 月 二 十 以 后 就 火 起 来 了 。 四 叔 家 里 这 回 须 
雇 男 短工 ， 还 是 忙 不 过 来 ， 另 叫 柳 妈 做 帮手 ， 杀 鸡 ， 军 鹅 ， 然 而 柳 妈 
是 善 女人 人， 吃素， 不 杀生 的 ， 只 肯 洗 器 血 。 祥 林 嫂 除 烧 火 之 外 ， 没 有 


" 唉 唉 ， 我 真 傻 ，" 祥 林 嫂 看 了 天 空 ， 叹 息 着 ， 独 语 似 的 说 。 


" 祥 林 嫂 ， 你 又 来 了 。" 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 ， 说 。" 我 问 你 : 
你 额 角 上 的 伤痕 ， 不 束 是 那 时 撞 坏 的 么 ?" 


" 晤 晤 。" 她 含 胡 的 回答 。 

"我 问 你 : 你 那 时 怎么 后 来 竟 依 了 呢 ?" 
"人 ", 

"你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ,不然 .…...。" 
" 阿 阿 ， 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。" 


"我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 ， 真 会 拱 他 不 过 。 你 后 来 一 定 是 
目 己 肯 了 ， 倒 推 说 他 力气 大 。" 


" 阿 阿 ， 你 .…... 你 倒 自 己 试 试 着 。" 她 笑 了 。 


柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ， 使 她 感 缩 得 像 一 个 核桃 ， 干 枯 的 小 眼 
一 看 祥 林 嫂 的 额 角 ， 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 嫂 似 很 局 促 了 ， 立 刻 敛 了 
笑容 ， 旋 转眼 光 ， 自 去 看 雪花 。 


" 祥 林 媳 ， 你 实在 不 合算 。" 柳 妈 诡 秘 的 说 。" 再 一 强 ， 或 者 索性 撞 
一 个 死 ， 就 好 了 。 现 在 呢 ， 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 活 不 到 两 年 ， 倒 落 
了 一 件 大 罪名 。 你 想 ， 你 将 来 到 阴 司 去 ， 那 两 个 死 鬼 的 男人 还 要 争 ， 
你 给 了 谁 好 呢 ? 间 罗 大 王 只 好 把 你 锯 开 来 ， 分 给 他 们 。 我 想 ， 这 真 


她 脸 上 就 显 出 恐怖 的 神色 来 ， 这 是 在 山村 里 所 未 曾 知道 的 。 


"我 想 ， 你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 ， 当 作 你 的 
替身 ， 给 千 人 踏 ， 万 人 跨 ， 赎 了 这 一 世 的 罪名 ， 免 得 死 了 去 受苦 。" 


她 当时 并 不 回答 什么 话 ， 但 大 约 非 常 苦 阅 了， 第 二 天 早上 起 来 的 
时 候 ， 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ， 她 便 到 镇 的 西 头 的 土地 庙 
里 去 求 捐 门 覆 ， 庙 祝 起 初 执意 不 允许 ， 直 到 她 急 得 流泪 ， 才 勉强 答应 
了 。 价 目 是 大 钱 十 二 千 。 她 久 已 不 和 人 们 交口 ， 因 为 阿 毛 的 故事 是 早 
被 大 家 厌 弃 了 的 ; 但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 ， 似 乎 又 即 传扬 开 去 ， 许 多 人 
都 发 生 了 新 趣味 ， 又 来 逗 她 说 话 了 。 至 于 题目 ， 那 自然 是 换 了 一 个 新 
样 ， 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 


" 祥 林 嫂 ， 我 问 你 : 你 那 时 怎么 竟 肯 了 ? "一 个 说 。 
" 唉 ， 可 惜 ,日 撞 了 这 一 一 个 看 着 她 的 疤 ， 应 和 道 。 


她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ， 也 知道 是 在 嘲笑 她 ， 所 以 总 是 瞪 
着 眼睛 ， 不 说 一 句 话 ， 后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 闭 了 嘴唇 ， 头 上 
融 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤痕 ， 默 默 的 跑 街 ， 扫 地 ， 洗 莱 ， 淘 


米 。 快 够 一 年 ， 她 才 从 四 婕 手 里 支取 了 历来 积存 的 工钱 ， 换 算 了 十 二 
元 座 洋 ， 请 假 到 镇 的 西 尖 去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 ， 她 便 回 来 ， 神 气 很 
舒畅 ， 眼 光 也 分 外 有 神 ， 高 兴 似 的 对 四 妨 说 ， 自 己 已 经 在 土地 庙 捐 了 
门槛 了 。 


冬至 的 祭 祖 时 节 ， 她 做 得 更 出 力 ， 看 四 婕 装 好 和 祭 品 ， 和 阿 牛 将 桌 
子 抬 到 堂屋 中 央 ， 她 便 坦 然 的 去 拿 酒杯 和 筷子 。 


"你 放 着 罢 ， 祥 林 嫂 ! "四 娘 慌 忙 大 声 说 。 


她 像 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ， 脸 色 同 时 变 作 灰 黑 ， 也 不 再 去 取 烛 
台 ， 只 是 失 神 的 站 着 。 直 到 四 叔 上 香 的 时 候 ， 教 她 走 开 ， 她 才 走 开 。 
这 一 回 她 的 变化 非常 大 ， 第 二 天 ， 不 但 眼睛 宠 陷 下 去 ， 连 精神 也 更 不 
济 了 。 而 且 很 胆 层 ， 不 独 怕 暗夜 ， 怕 黑 影 ， 即 使 看 见 人 ， 虽 是 自己 的 
主人 ， 也 总 懈 司 的， 有 如 在 日 天 出 六 游行 的 小 鼠 ， 否 则 采 坐 着 ， 直 是 
一 个 木偶 人 。 不 半年 ， 头 发 也 花 日 起 来 了 ， 记 性 尤其 坏 ， 甚 而 至 于 瘦 
常态 却 了 去 掏 米 。 


" 祥 林 媳 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 。" 四 婕 有 时 当面 就 这 样 
说 ， 似 乎 是 警告 她 。 


然而 她 总 如 此 ， 全 不 见 有 伶俐 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 打 发 她 走 
了 ， 教 她 回 到 卫 老 姿 于 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候 ， 不 过 单 是 这 
样 说 ; 看 现在 的 情 状 ， 可 见 后 来 终于 实行 了 。 然 而 她 是 从 四 叔 家 出 去 
就 成 了 乞丐 的 呢 ， 还 是 先 到 卫 老 婆 子 家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 
知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊醒 ， 看 见 豆 一 般 大 的 黄色 
的 灯火 光 ， 接 着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 ， 是 四 权 家 正在 "祝福 "了 ; 知 
道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 胱 中 ， 又 隐约 听 到 远 处 的 爆竹 声 联 绵 不 
断 ， 似 乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 ， 夹 着 团团 飞舞 的 雪花 ， 拥 抱 了 全 市 


镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 ， 也 懒散 而 且 舒 适 ， 从 白天 以 至 初夜 的 疑 
虑 ， 全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 了 ， 只 觉得 天 地 圣 众 歼 享 了 牲 柄 和香 
烟 ， 都 醉 酝 酝 的 在 空中 中 咒 ， 豫 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 插 福 。 


一 九 二 四 年 二 月 七 日 
( 原 刊 1924 年 3 月 25 日 《东方 杂志 》 第 21 卷 第 6 号 ) 


弟兄 


公益 局 一 向 无 公 可 办 ， 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 家 务 。 秦 
蔓 蔚 捧 着 水 烟 简 咳 得 喘 不 过 气 来 ， 大 家 也 只 得 住 口 。 久 之 ， 他 抬 起 和 
涨 着 的 脸 来 了 ， 还 是 气喘 吁 吁 的 ， 说 : 


"到 昨天 ， 他 们 又 打 起 架 来 了 ， 从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 我 怎么 喝 也 
喝 不 住 。" 他 生 着 几 根 花 日 胡子 的 嘴 层 还 拌 着 。" 老 三 说 ， 老 五 折 在 公 
债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ， 应 该 自己 赔 出 来 .…...。" 


"你 看 ， 还 是 为 钱 ，" 张 沛 君 就 慷慨 地 从 破 的 身 椅 上 站 起 来 ， 两 眼 
在 深 眼眶 里 慈爱 地 闪烁 。" 我 真 不 解 自 家 的 弟兄 何必 这 样 厂 厂 计较 ， 关 
不 是 模 坚 都 一 样 ?”.……… 


" 像 你 们 的 第 兄 ， 那 蜂 有 呢 。" 蔓 蔚 说 。 

"我 们 就 是 不 计较 ， 彼 此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 在 心 上 。 
这 么 一 来 ， 什 么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 闹 着 要 分 的 ， 我 总 是 将 我 们 的 情 
形 告 诉 他 ， 劝 他 们 不 要 计较 。 获 人 笃 也 只 要 对 令 郎 开导 开导 ..………。" 

" 那 一 一 里 ..…...。" 益 堂 摇头 说 。 

"这 大 概 也 怕 不 成 。" 汪 月 生 说 ， 于 是 共 敬 地 看 着 沛 君 的 眼 ，" 像 你 
们 的 弟兄 ， 实 在 是 少 有 的 ;我 没有 遇见 过 。 你 们 简直 是 谁 也 没有 一 点 
自私 自 利 的 心思 ， 这 就 不 容易 .…...。" 

"他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 .…...。" 益 党 说。 


" 令 弟 仍 然 是 忙 ? .……" 月 生 问 。 


"还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功课 ， 外 加 九 十 三 本 作文 ， 简 直 忙 不 过 来 。 
这 几 天 可 是 请 假 了 ， 身 热 ， 大 概 是 受 了 一 点 宕 .…...。" 


"我 看 这 倒 该 小 心 些 ，" 月 生 郑 重地 说 。" 今 天 的 报 上 就 说 ， 现 在 时 
症 流行 .…...。" 

"什么 时 症 呢 ?" 沛 看 吃惊 了 ， 赶 忙 地 问 。 

" 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 罢 。" 

沛 君 迈 开 步 就 奔 向 阅 报 宣 去 。 

"真是 少 有 的 ， "月 生 目送 他 “《 奔 出 云 之后， 向 着 秦 益 旦 赞 叹 


着 。" 他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 样 ， 家 里 那里 还 会 
闸 和 配子。 我 就 学 不 来 .…...。" 


"说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 .…...。" 荔 堂 将 纸 迷 m 子 插 在 纸 
煤 管子 里 ， 恨 恨 地 说 。 


办 公 室 中 暂时 的 寂静 ， 不 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 岂 听 差 的 声音 震 破 
了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临 头 似 的 ， 说 话 有 些 口吃 了 ， 声 音 也 发 着 
拌 。 他 叫 听 差 打 电 话 给 普 习 思 普 大 夫 ， 请 他 即刻 到 同 兴 公寓 张 沛 君 那 
里 去 看 病 。 


月 生 便 知 道 他 很 着 急 ， 因 为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ， 而 进 款 不 
多 ， 平 时 也 节省 ， 现 在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贵 的 医生 。 于 是 
迎 了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 听 差 打 电话 。 


"怎么 了 ? 1 


" 报 上 说 .…… 说 流行 的 是 猩 .…… 猩 红 热 。 我 我 午后 来 局 的 时 ， 靖 
就 是 满 脸 通红 .……。 已 经 出 门 了 么 ?请 .…… 请 他 们 打 电 话 找 ， 请 他 即 


刻 来 ， 同 兴 公 寓 ， 同 兴 公 寓 .……。" 


他 听 听 差 打 完 电话 ， 便 奔 进 办 公 室 ， 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 代为 着 
急 ， 跟 了 进去 。 


"局 长 来 时 ， 请 给 我 请 假 ， 说 家 里 有 病人 ， 看 医生 .…...。" 他 胡乱 
点 着 头 ， 说 。 


"你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。" 月 生 说 。 

但 是 他 似乎 没有 听 到 ， 已 经 奔 出 去 了 。 

他 到 路 上 ， 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ， 一 看 见 一 个 稍微 壮大 ， 
似乎 能 走 的 车 夫 ， 问 过 价钱 ， 便 一 脚 跨 上 车 去 ， 道 ，" 好 。 只 要 给 我 快 
走 !" 


公寓 却 如 平时 一 般 ， 很 平实 ， 玻 静 ; 一 个 小 伙计 仍旧 坐 在 门 外 拉 
胡琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 ， 觉 得 心跳 得 更 利害 ， 因 为 他 脸 上 似乎 见 
得 更 通红 了 ， 而 且 发 哨 。 他 伸手 去 一 措 他 的 头 ， 又 热 得 炙 手 。 


"不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 罢 y" 靖 责问 ， 眼 里 发 出 忱 疑 的 沧 ， 显 
系 他 目 己 也 党 得 不 寻 单 了。 


"不 要 紧 的 ，.….…. 伤 风 轻 了 。" 他 支 梧 着 回答 说 。 


他 平时 是 专 爱 破除 迷信 和 的， 但 此 时 却 觉得 靖 甫 的 样子 和 说 话 都 有 
些 不 祥 ， 仿 佛 病人 目 己 残 有 了 什么 豫 感 。 这 思想 更 使 他 不 实 ， 立 即 走 
出 ， 轻 轻 地 叫 了 伙计 ， 使 他 打 电 话 去 问 医 院 : 可 曾 找 到 了 普 大 夫 ? 
"就 是 啦 ， 融 是 啦 。 还 没有 找到 。 "伙计 在 电话 口 边 说 。 


沛 君 不 但 坐 不 稳 ， 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦急 中 ， 却 忽而 全 
着 了 一 条 生路 : 也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没有 找到 ，.……… 同 寓 


的 白 问 山 虽 然 是 中 医 ， 或 者 于 病名 倒 还 能 断定 的 ， 但 是 他 曾经 对 他 说 
过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 : 况且 追 请 普 大 夫 的 电话 ， 他 也 许 已 经 听 到 


然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 


白 问 山 却 毫 不 介意 ， 立 刻 戴 起 下 珊 边 墨 晶 眼 镜 ， 同 到 靖 甫 的 房 里 
来 。 他 诊 过 脉 ， 在 脸 上 端详 一 回 ， 又 翻 开 衣服 看 了 胸部 ， 便 从 从 容 容 
地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ， 一 直到 他 的 房 里 。 


他 请 辛 君 坐 下 ， 却 是 不 开口 。 

" 问 山 兄 ， 售 第 究竟 是 .……? "他 忍 不 住 发 问 了 。 
"红斑 状 。 你 看 他 已 经 见 点 了 。" 

"那么 ， 不 是 猩红热 ? " 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 
"他 们 西医 叫 猩红热 ， 我 们 中 医 叫 红斑 狗 。" 
这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

"可 以 医 么 ? "他 秋天 地 问 。 

"可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。" 


他 已 经 胡 涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药方 ， 从 他 房 
里 走出 但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 ， 却 又 记 起 普 大 夫 来 了 。 他 仍然 去 
问 医 院 ， 答 说 已 经 找到 了 ， 可 是 很 忙 ， 怕 去 得 晚 ， 须 待 明 天 早晨 也 说 
不 定 的。 然而 他 还 叮嘱 他 要 今天 一 定 到 。 


他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 ， 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ， 的 确 还 现 出 更 
红 的 点 子 ， 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 ， 却 似乎 所 坐 的 是 针 香 ; 在 夜 的 


渐 就 甫 静 中 ， 在 他 的 起 望 中 ， 每 一 辆 汽车 的 汽笛 的 呼啸 声 更 使 他 听 得 
分 明 ， 有 时 竟 无 端 疑 为 普 大 夫 的 汽车 ， 跳 起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 
到 门口 ， 那 汽车 却 早 经 驶 过 去 了 ; 届 然 地 回身 ， 经 过 院落 时 ， 见 指 月 
已 经 西 升 ， 邻 家 的 一 株 古 槐 ， 便 投影 地 上 ， 和 森森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 
的 心地 。 


突然 一 声 马 鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 就 有 三 四 个 
马 鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 跳 地 轻 轻 地 走 进 靖 甫 的 
房 里 时 ， 见 他 闭 了 眼 身 着 ， 满 脸 仿 佛 都 见得 浮肿 ;但 没有 睡 ， 大 概 是 
听 到 脚步 声 了 ， 忽 然 张 开 眼 来 ， 那 两 道 眼 光 在 灯光 中 异样 地 凄 愉 地 发 
闪 。 


" 信 么 ?" 靖 责问。 


"不 ， 不 。 是 我 。" 他 吃惊 ， 有 些 失 措 ， 吃 吃 地 说 ，" 是 我 。 我 想 还 
是 去 请 一 个 西医 来 ， 好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 .…...。" 


靖 甫 不 答 话 ， 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 ， 一 切 都 静寂 ， 只 
听 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 ， 和 闲 钟 的 札 札 地 作 响 。 忽 而 远 远 地 有 汽车 
的 汽 第 发 响 了 ， 使 他 的 心 立 刻 紧 张 起 来 ， 听 它 渐 近 ， 渐 近 ， 大 概 正 到 
门口 ， 要 停 下 了 罢 ， 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 去 了 。 这 样 的 许多 回 ， 他 知 
道 了 汽笛 声 的 各 样 : 有 如 吹 哨 子 的 ， 有 如 击 鼓 的 ， 有 如 放屁 的 ， 有 如 
狗 叫 的 ， 有 如 鸭 叫 的 ， 有 如 牛 吼 的 ， 有 如 母 鸡 惊 啼 的 ， 有 如 呜咽 
的 .……。 他 忽而 怨 愤 自己 : 为 什么 早 不 留心 ， 知 道 ， 那 普 大 夫 的 汽笛 
是 怎样 的 声音 的 呢 ? 


对 面 的 寅 客 还 没有 回来 ， 照 例 是 看 戏 ， 或 是 打 茶 围 去 了 。 但 夜 却 
已 经 很 深 了 ， 连 汽车 也 逐 淋 地 减少 。 强 烈 的 银 日 色 的 月 光 ， 照 得 纸 窗 
发 日 。 


他 在 等 竺 的 厌倦 里 ， 身 心 的 基 张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了 ， 至 于 不 再 去 
留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 ， 却 又 乘机 而 起 ; 他 仿佛 知道 靖 甫 生 的 
一 定 是 猩红热 ， 而 且 是 不 可 救 的 。 那 么 ， 家 计 怎 么 支持 呢 ， 靠 自己 一 
个 ?虽然 住 在 小 城 里 ， 可 是 百 物 也 昂贵 起 来 了 .……。 自 己 的 三 个 孩 
子 ， 他 的 两 个 ， 错 活 尚且 难 ， 还 能 进 学 校 去 读书 么 ? 只 给 一 两 个 读书 
呢 ， 那 自然 是 自己 的 康 儿 最 聪明 ， 然而 大 家 一 定 要 批评 ,说 是 薄 
待 了 兄 第 的 孩子 .….….。 


后 事 怎 么 办 呢 ， 连 买 棺 木 的 款 子 也 不 够 ， 怎 么 能 够 运 回 家 ， 只 好 
暂时 寄 顿 在 义 庄 里 .……。 


忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进 来 ， 立 刻 使 他 跳 起 来 了 ， 走 出 房 去 ， 
却 知道 是 对 面 的 语 客 。 

"先帝 和 苑 ， 在 和 白 帝 城 .……。" 

他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 ， 便 失望 ,愤怒 ， 几 乎 要 奔 上 去 叱 各 


他 。 但 他 接着 又 看 见 伙 计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 中 照 出 后 面 跟着 的 皮鞋， 
上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 ， 白 脸 孔 ， 黑 的 络 胭 胡子 。 这 正 是 普 局 


田 


/ENO 


他 像 是 得 了 宝贝 一 般 ， 飞 跑 上 去 ， 将 他 领 入 病人 的 房 中 。 两 人 都 
站 在 床 面 前 ， 他 筝 了 洋 灯 ， 照 着 。 


"先生 ， 他 发 烧 .……。 " 沛 君 喘 着 说 。 


"什么 时 候 ， 起 的 ?" 普 局 思 两 手 插 在 包 侧 的 袋子 里 ， 凝 视 着 病人 
的 脸 ， 慢 慢 地 问 。 


"前 天 。 不 ， 大 .…… 大 大 前 天 。" 


普 大 夫 不 作 声 ， 了 略 略 按 一 按 脉 ， 又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 ， 照 着 他 在 
病人 的 脸 上 端详 一 回 ; 又 叫 揭 去 被 甲 ， 解 开 衣 服 来 给 他 看 。 看 过 之 
后 ， 就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

"Measles……" 普 情思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

"疹子 么 ?“" 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 

"站 子 。" 

"就 是 疹子 ? .…….… 

"站 子 。" 

"你 原来 没有 出 过 疹子 ? .…… 


他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 ， 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 ， 于 是 也 
只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 过 桌 上 的 一 张 信 短 ， 从 
衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ， 就 桌 上 风 风 地 写 了 几 个 难以 看 清 的 字 ， 
这 就 是 药方 。 


" 怕 药 房 已 经 关 了 罢 ? " 沛 君 接 了 方 ， 问 。 

"明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。" 

"明天 再 看 ?.…… 

"不 要 再 看 了 。 酸 的 ， 辣 的 ， 太 咸 的， 不 要 吃 。 热 退 了 之 后 ， 拿 小 


便 ， 送 到 我 的 ， 医 院 里 来 ， 查 一 查 ， 就 是 了 。 装 在 , 干净 的 ， 玻 璃 瓶 
里 ; 外 面 ， 写 上 名 字 。" 


oe 


普 大 夫 且 说 且 走 ， 一面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 宣 入 衣 袋 里 ,一 径 出 
去 了 。 他 送出 去 ， 看 他 上 了 和 车， 开动 了 ， 然 后 转身 ， 刚 进 店 门 ， 只 听 


得 背后 go go 的 两 声 ， 他 才 知道 普 民 思 的 汽车 的 叫 声 原 来 是 牛 吼 似 的 。 
但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 ， 他 想 。 


房子 里 连 灯 光 也 显得 居 局 ; 闹 君 仿佛 万 事 都 已 做 志 ， 周 围 都 很 平 
安 ， 心 里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 跟着 进来 的 伙计 ， 
叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ， 因 为 这 药房 是 普 大 夫 指定 的 ， 说 惟 
独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 


"东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 : 美亚 药房 ! "他 跟 在 
出 去 的 伙计 后 面 ， 说 。 


院子 里 满 是 月 色 ， 和 白 得 如 银 ; "在 和 白 帝 城 "的 邻 人 已 经 睡觉 了 ， 一 
切 都 很 幽静 。 只 有 桌 上 的 闹钟 愉快 而 平 匀 地 札 札 地 作 响 ; 虽然 听 到 病 
人 的 呼吸 ， 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 久 ， 忽 又 高 兴起 来 。 


"你 原来 这 么 大 了 ， 竟 还 没有 出 过 疹子 ? "他 遇 到 了 什么 奇迹 似 
的 ， 惊 奇 地 问 。 


"母亲 又 不 在 这 里 。 竟 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 ! " 


沛 君 在 床上 醒 来 时 ， 朝 阳 已 从 纸 窗 上 射 入 ， 刺 着 他 滕 肛 的 眼睛 。 
但 他 却 不 能 即刻 动弹 ， 只 觉得 四 上 肢 无 力 ， 而 且 背 上 冷水 水 的 还 有 许多 
汗 ， 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流 血 的 孩子 ， 目 己 正 要 去 打 她 。 


但 这 景象 一 判 那 间 便 消失 了 ， 他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 里 ， 没 有 
一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷汗 ， 穿 好 衣服 ， 走 向 


靖 甫 的 房 里 去 时 ， 只 见 "在 白 帝 城 "的 邻 人 正在 院子 里 激 口 ， 可 见 时 候 
已 经 很 不 早 了 。 


靖 甫 也 醒 着 了 ， 眼 睁 睁 地 躺 在 床上 。 


"今天 怎样 ? "他 立刻 问 。 


"好 些 .…..。" 
" 药 还 没有 来 么 ?， 
"没有 。" 


他 便 在 书桌 旁 坐 下 ， 正 对 着 眠 床 ; 看 靖 甫 的 脸 ， 已 没有 昨天 那样 
通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 昏 错 的， 梦 的 断 片 ， 也 同时 闪闪 烁 烁 地 
浮 出 : 


靖 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着 ， 但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 收 玖 ， 独 
自 背 了 一 口 棺材 ， 从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 。 地 方 仿佛 是 在 家 里 ， 
看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 赞颂 .….。 


一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩子 尖 喀 着 
要 跟 去 。 他 已 经 被 并 喷 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同时 也 觉得 自己 有 了 最 高 
的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自己 的 手掌 比 平常 大 了 三 四 倍 ， 铁 铸 似 
的 ， 向 丛生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 .…..。 


他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 ， 怕 得 想 站 起 来 ， 走 出 房 外 去 ， 但 终于 没 
有 动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ， 忘 却 ， 但 这 些 却 像 搅 在 水 里 的 秘 毛 一 
般 ， 转 了 几 个 围 ， 终 于 非 浮 上 来 不 可 : 


谷 生 满 脸 是 血 ， 哭 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂 上 .……。 那 孩子 后 
面 还 跟着 一 群 相 识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 都 来 攻击 他 的 .……。 


一 一 "我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩子 的 诈 话 的 
骗 …...。" 他 听 得 目 己 这 样 说 。 


和 耸 生 就 在 他 身边 ， 他 又 举 起 了 手掌 .….。 


他 忽而 清醒 了 ， 觉 得 很 疲劳 ， 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 静 静 地 躺 
在 对 面 ， 呼 吸 虽 然 急 促 ， 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 阅 钟 似乎 更 用 了 大 声 札 
札 地 作 咯 。 


他 旋转 身子 去 ， 对 了 书桌 ， 只 见 蒙 着 一 层 侍 ， 再 转 脸 去 看 纸 窗 ， 
挂 着 的 日 历 上 ， 写 着 两 个 凑 黑 的 隶书 : 甘 七 。 


伙计 送 药 进来 了 ， 还 拿 着 一 包 书 。 

"什么 ?" 靖 甫 睁 开 了 眼睛 ， 问 。 

" 药 。" 他 也 从 悄 悦 中 觉醒 ， 回 答 说 。 

"不 ， 那 一 包 。 

" 先 不 管 它 。 吃 药 罢 。" 他 给 靖 甫 服 了 药 ， 这 才 拿 起 那 包 书 来 看 ， 
道 ，" 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : 
《SesameandLilies》。" 

靖 赴 伸手 要 过 书 去 ， 但 只 将 书面 一 看 ， 书 脊 上 的 金字 一 摩 ， 便 放 
在 枕 边 ， 默 默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ， 高 兴 地 低 声 说 : 


"等 我 好 起 来 ， 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ， 不 知道 他 们 可 


这 一 天 ， 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ， 将 要 下 午 了 ; 办 公 室 里 已 
经 充满 了 秦 益 党 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 见 ， 便 迎 出 来 。 


" 吐 ! 来 了 。 令 弟 全 全 了 罢 ?》 我 想 ， 这 是 不 要 紧 的 ; 时 症 年 年 有 ， 
没有 什么 要 紧 。 我 和 获 翁 正 眉 记 着 呢 ; 都 说 : 怎么 还 不 见 来 ? 现在 来 
了 ， 好 了 ! 但 是 ， 你 看 ， 你 脸 上 的 气色 ， 多 少 .……。 是 的 ， 和 昨天 多 
少 两 样 。" 


沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 生 疏 了 。 虽 
然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钩 ， 缺 口 的 唾 壶 ， 杂 乱 而 
尘封 的 案卷 ， 折 足 的 破 躺 椅 ， 坐 在 躺椅 上 捧 着 水 烟 简 咳 嗽 而 且 播 头 叹 


气 的 秦 益 堂 .…….。 
"他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 .…...。" 


"所 以 呀 ，" 月 生 一 面 回答 他 ， "我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 他 们 ， 教 
他 们 学 学 他 。 要 不 然 ， 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 .…...。" 


" 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ， 应 该 .…... 应 
该 .………。" 蔓 堂 咳 得 弯 下 腰 去 了 。 


"真是 人 心 不 同 .…..。 "月 生 说 着 ， 便 转 脸 向 了 沛 君 ， 
"那么 ， 令 弟 没有 什么 ? " 
"没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。" 


"疹子 ? 是 呵 ， 现 在 外 面 孩子 们 正 闲 着 疹子 。 我 的 同 院 住 着 的 三 个 
孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 富 不 要 紧 的 。 但 你 看 ， 你 昨天 竟 急 得 那么 
样 ， 叫 旁人 看 了 也 不 能 不 感动 ， 这 真 所 谓 兄 第 怡 怡 。 


"昨天 局 长 到 局 了 没有 ? " 


"还 是 杏 如 黄 锥 。 你 去 短 子 上 补 男 上 一 个 到 就 是 了 。" 


" 蔓 堂 自 言 自 语 地 说 。" 这 公债 票 也 真 害 人 ， 我 


丫 手 藉 上 当 。 到 了 昨天， 到 晚上 ， 也 还 是 从 党 
的 


"说 是 应 该 自己 赔 。 

是 一 点 也 莫名 其 妙 。 你 一 

屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 ， 老 五 也 说 他 多 用 了 公众 
钱 ， 气 不 过 a 

真是 愈加 闲 不 清 了 ! "月 生 失 望 似 的 说 。" 所 以 看 见 你 们 弟兄 ， 

沛 君 ， 2 是 的 ， 我 敢 说 ， 这 决 不 是 当面 恭维 的 话 。"" 

市 君 不 开口 ， 0 J 便 迎 上 去 接 在 手 里 。 


"公民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 弦 无 名 男性 一 具 请 饰 分 局 速 行 挨 棺 抬 埋 
以 资 卫生 而 重 公益 由 。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 罢 ， 你 一 定居 记 着 令 


弟 的 病 。 你 们 真是 [ 状 鸟 ][ 令 鸟 ] 在 原 ..….。， 
不 ! "他 不 放手 ，" 我 来 办 。 
月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 走 到 自己 


墨盒 盖 


的 提前 ， 看 着 呈 文 ， 一 面 伸手 云 揭 开 了 绿 锈 斑 灿 的 墨盒 香 。 
一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 。 选 自 《 仿 复 》 


在 酒楼 上 


我 从 北 地 向 东南 旅行 ， 绕 道 访 了 我 的 家 乡 ， 就 到 S 城 。 这 城 离 我 的 
故乡 不 过 三 十 里 ， 坐 了 小 船 ， 小 半天 可 到 ， 我 曾 在 这 里 的 学 校 里 当 过 
一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ， 风 景 过 清 ， 懒 散 和 怀旧 的 心绪 联结 起 来 ， 我 
竟 暂 寅 在 s 城 的 阁 思 旅 馆 里 了 ;这 旅馆 是 先前 所 没有 的 。 城 圈 本 不 大 ， 
寻访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事 ， 一 个 也 不 在 ， 早 不 知 散 到 那里 去 
了 ， 经 过 学 校 的 门口 ， 也 改换 了 名 称 和 模样 ， 于 我 很 生 距 。 不 到 两 个 
时 辰 ， 我 的 意 兴 早 已 索然 ， 闯 悔 此 来 为 多 事 了 。 


我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ， 饭 菜 必 须 另外 叫 来 ， 但 又 无 味 ， 
入 口 如 别 泥 土 。 窗 外 只 有 壮 痕 班 驶 的 墙壁 ， 帖 着 枯死 的 签 人 台 ; 上 面 是 
铅 色 的 天 ， 白 铠 马 的 绝 无 精采 ， 而 且 微 雪 又 飞舞 起 来 了 。 我 午餐 本 没 
有 饱 ， 又 没有 可 以 消 罩 的 事情 ， 便 很 自然 的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 
小 酒楼 ， 叫 一 石 居 的 ， 算 来 离 旅 馆 并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 ， 出 
街 向 那 酒楼 去 。 其 实 也 无 非 想 姑且 逃避 客 中 的 无 聊 ， 并 不 专 为 买 醉 。 
一 石 居 是 在 的 ， 狭 小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依 日 ;但 从 掌柜 以 至 
堂 信 却 已 没有 一 个 熟人 ， 我 在 这 一 石 居中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 终 
于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶梯 去 了 ， 由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 
张 小 板 桌 ， 独 有 原 是 木 檬 的 后 窗 却 换 组 了 玻璃 。 


"一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? 十 个 油 豆腐 ， 辣 次 要 多 !" 


我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 党 棺 听 ， 一 面向 后 窗 走 ， 就 在 靠 窗 的 一 张 
桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 "空空 如 也 "， 任 我 拣 得 最 好 的 坐位 : 可 以 姚 望 楼 下 
的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ， 我 先前 也 曾 姚 望 过 许多 回 ， 有 时 
也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 看 来 ， 却 很 值得 惊异 了 : 几 株 
老 梅 竟 斗 雪 开 着 满 树 的 繁 化， 仿佛 曼 不 以 深 冬 为 意 ; 倒塌 的 亭子 边 还 


有 一 株 山 茶树 ， 从 睛 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 采 红 花 来 ， 赫 料 的 在 雪 中 明 
得 如 火 ， 愤 她 而 且 傲慢 ， 如 芒 视 游人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 起 
到 这 里 积 雪 的 滋润 ， 著 物 不 去 ， 晶 莹 有 光 ， 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干 ， 大 
风 一 吹 ， 便 飞 得 满 空 如 烟雾 。.……， 


堂 棺 懒 懒 的 说 着 ， 放 下 杯 ， 和 饶 ， 酒 壶 和 砚 碟 ， 酒 到 了 。 我 转 脸 向 
了 板 桌 ， 排 好 器 具 ， 鞋 出 酒 来 。 觉 得 北方 固 不 是 我 的 旧 乡 ,但 南 来 又 
只 能 算 一 个 客 子 ， 无 论 那 边 的 干 雪 怎 样 纷 飞 ， 这 里 的 柔 雪 又 怎样 的 依 
恋 ， 于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略 珊 些 哀愁 ， 然 而 很 舒服 的 哩 一 口 


酒 。 酒 味 很 纯正 ; 油 豆 诊 也 者 得 十 分 好 ; 可 惜 辣 获 太 淡 溥 ， 本 来 S 城 人 
是 不 懂得 吃 辣 的 。 


大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 轻 ， 这 会 说 是 酒楼 ， 却 富 无 酒楼 气 ， 
我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ， 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 我 看 着 废 园 ， 渐 
渐 的 感到 孤独 ， 但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 。 偶 然 听 得 楼 梯 上 脚步 响 ， 
便 不 由 的 有 些 例 恼 ， 待 到 看 见 是 堂 棺 ， 才 又 安心 了 ， 这 样 的 又 喝 了 两 
杯 酒 。 


我 想 ， 这 回 定 是 酒 客 了 ， 因 为 听 得 那 脚步 声 比 堂 信 的 要 缓 得 多 。 
约略 料 他 走 完了 楼 梯 的 时 候 ， 我 便 害 怕 似 的 抬头 去 看 这 无 干 的 同伴 ， 
同时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竟 不 料 在 这 里 意外 的 遇见 朋友 了 ， 假 
如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗 ， 也 是 做 教 
员 时 代 的 旧 同 事 ， 面 貌 虽然 磊 有 些 改变 ， 但 一 见 也 就 认识 ， 独 有 行动 
却 变 得 格外 迁 组 ， 很 不 像 当年 敏捷 精 悍 的 号 纬 甫 了 。 


" 阿 ， 纬 甫 ， 是 你 么 ? 我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 。" 


" 阿 阿 ， 是 你 ? 我 也 万 想不到 ..…..." 


我 就 邀 他 同 坐 ， 但 他 似乎 略 略 距 蹦 之 后 ， 方 才 坐 下 来 。 我 起 先 很 
以 为 奇 ， 接 着 便 有 些 态 伤 ， 而 且 不 快 了 。 细 看 他 相貌 ， 也 还 是 乱 营 车 
的 须发 ;苍白 的 长 方 脸 ， 然 而 衰 瘦 了 。 精 神 跟 沉静， 或 者 却 是 颓 唐 ， 
又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 ， 但 当 他 缓 缓 的 四 顾 的 时 候 ， 
却 对 废 园 忽 地 闪 出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 


"我 们 ，" 我 高 兴 的 ， 然 而 顾 不 自然 的 说 ，" 我 们 这 一 别 ， 怕 有 十 年 
了 轻 。 我 早 知 道 你 在 济南 ， 可 是 实在 懒得 太 难 ， 终 于 没有 写 一 封 


信 WW 
司 9 二 人 


"彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ， 已 经 两 年 多 ， 和 我 的 母 杀 。 
我 回来 接 她 的 时 候 ， 知 道 你 早 搬 走 了 ， 搬 得 很 干净 。" 


"你 在 太原 做 什么 呢 ? "我 问 。 
"教书 ， 在 一 个 同乡 的 家 里 。" 
"这 以 前 呢 ? " 


"这 以 前 么 ?” "他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 疮 来， 点 了 火 衔 在 嘴 里 ， 看 
着 嘎 出 的 烟雾 ， 况 思 似 的 说 : "无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 ， 等 于 什么 也 冯 
有 做 。" 


他 也 问 我 别 后 的 景况 ;我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 ， 一面 叫 堂 信 先 取 
杯 筷 来 ， 使 他 先 喝 着 我 的 酒 ， 然 后 再 去 添 二 斤 。 其 间 还 点 菜 ， 我 们 先 
前 原 是 毫 不 客气 的 ， 但 此 刻 却 推 让 起 来 了 ， 终 于 说 不 清 那 一 样 是 谁 点 
的 ， 就 从 堂 信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 莱 : 茄 香 豆 ， 冻 肉 ， 油 豆腐 ， 
青鱼 干 。 


"我 一 回来 ， 就 想到 我 可 笑 。" 他 一 手掌 着 烟 卷 ， 一 只 手 扶 着 酒 


杯 ， 似 笑 非 笑 的 向 我 说 。" 我 在 少年 时 ， 看 见 蜂 子 或 蝇 子 停 在 一 个 地 
方 ， 给 什么 来 一 吓 ， 即 刻 习 去 了 ， 但 是 《了 一 个 小 圈子 ， 便 又 回来 侣 


在 原 地 点 ， 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ， 也 可 怜 。 可 不 料 现在 我 自己 也 飞 回 
来 了 ， 不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 料 你 也 回来 了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 
么 ?， 


"这 难说 ， 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 罢 。 "我 也 似 笑 非 笑 的 说 。 "但 
是 你 为 什么 飞 回来 的 呢 ? " 


"也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。 "他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 ， 吸 几 口 烟 ， 眼 睛 
略为 张大 了 。 "无 聊 的 。 但 是 我 们 融 谈 谈 罢 。" 


堂 信 扳 上 新 添 的 酒 采 来 ， 排 满 了 一 桌 ， 楼 上 又 添 了 烟 气 和 油 辟 腐 
的 热气 ， 仿 佛 热 六 起 来 了 ; 楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 


"你 也 许 本 来 知道 ，" 他 接着 说 ，" 我 曾经 有 一 个 小 兄 第 ， 是 三 岁 上 
死 掉 的 ， 就 葬 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 ， 但 听 母 亲 说 ， 
是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ， 和 我 也 很 相投 ， 至 今 她 提起 来 还 似乎 要 下 
泪 。 今 年 春天 ， 一 个 堂 兄 就 来 了 一 封 信 ， 说 他 的 坟 边 已 经 渐渐 的 浸 了 
水 ， 不 久 介 要 陷入 河 里 去 了 ， 须 得 赶 基 云 设法。 母亲 一 知道 就 很 着 
急 ， 几 乎 几 夜 睡 不 着 ， 她 又 自己 能 看 信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 
呢 ? 没有 钱 ， 没 有 工夫 : 当时 什么 法 也 没有 。 


"一 直 反 到 现在 ， 趁 着 年 假 的 内 空 ， 我 才 得 回 南 给 他 来 迁 荆 。 "他 
又 喝 干 一 杯 酒 ， 看 说 窗外 ， 说 ，" 这 在 那 边 那里 能 如 此 呢 ? 积 雪 里 会 有 
化， 雪 地 下 会 不 冻 。 束 在 前 天 ， 我 在 城 里 买 了 一 口 小 棺材 ， 因为 
我 豫 料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 烂 了 ， 带 着 棉 团 和 被 社 ， 雇 了 四 个 土 
工 ， 下 乡 迁 葬 去 。 我 当时 忽而 很 高 兴 ， 愿 意气 一 回 坟 ， 愿 意 一 见 我 那 
曾经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 的 骨 殖 : 这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 
坟 地 ， 果 然 ， 河 水 只 是 咬 进 来 ， 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 坟 ， 两 年 
没有 培土 ， 也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 ， 决 然 的 指 着 他 对 土工 说 ， 掘 开 
来 ! 我 实在 是 一 个 良 人 ， 我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 希 奇 ， 这 命令 也 是 
一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 毫 不 骇 怪 ， 就 动手 所 下 


去 了 。 待 到 气 着 坟 人 六， 我 便 过 去 看 ， 果 然 ， 棺 木 已 经 快要 烂 尽 了 ， 只 
剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 颤动 着 ， 目 去 拔 开 这 些 ， 很 小 心 的 ， 
要 看 一 看 我 的 小 兄弟 ， 然 而 出 乎 意外 ! 被 社 ， 衣 服 ， 骨 髓 ， 什 么 也 没 
有 。 我 想 ， 这 些 都 消 尽 了 ， 向 来 听 说 最 难 烂 的 是 头发 ， 也 许 还 有 罢 。 
我 便 伏 下 云 ， 在 该 是 枕头 所 在 的 泥 土 里 仔仔 细 细 的 看 ， 也 没有 。 蹊 影 
全 无 ! " 


我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ， 但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 他 总 不 很 吃 
荣 ， 单 是 把 酒 不 停 的 喝 ， 早 喝 了 一 斤 多 ， 神 情 和 举动 都 活泼 起 来 ， 源 
近 于 先前 所 见 的 吕 纬 青 了 ， 我 叫 堂 信 再 添 二 斤 酒 ， 然 后 回转 身 ， 也 拿 
着 酒杯 ， 正 对 面 默 默 的 听 着 。 


"其 实 ， 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ， 只 要 平 了 土 ， 卖 掉 棺 材 ， 就 此 完事 
了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 些 离奇 ， 但 只 要 价钱 极 便宜 ， 原 铺子 就 许 
要 ， 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 伴 ， 我 仍然 铺 好 被 福 ， 用 
棉花 事 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 ， 包 起 来 ， 装 在 新 棺材 里 ， 
运 到 我 父 杀 埋 着 的 坟 地 上 ， 在 他 坟 劳 埋 挤 了 。 因 为 外 面 用 砖 墩 ， 昨 天 
又 忙 了 我 大 半天 : 监工 。 但 这 样 总 算 完结 了 一 件 事 ， 足 够 去 骗 骗 我 的 
母亲 ， 使 她 安心 些 。 阿 阿 ， 你 这 样 的 看 我 ， 你 怪我 何以 和 先前 太 
不 相同 了 么 ? 是 的 ， 我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隐 庙 里 去 拔 掉 神像 的 胡子 
的 时 候 ， 连 日 议论 些 改革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 
融 是 这 样子 ， 甫 敷衍 簿 ， 模 模 胡 胡 。 我 有 时 目 己 也 想到 ， 倘 各 先前 的 
朋友 看 见 我 ， 怕 会 不 认 我 做 朋友 了 。 然而 我 现在 就 是 这 样 。" 


他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 衔 在 嘴 里 ， 点 了 火 。 


"看 你 的 神情 ， 你 似乎 还 有 些 期 望 我 ， 我 现在 自然 麻木 得 多 
了 ， 但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 而 也 使 我 很 不 安 : 怕 
我 终于 辜负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 友 。 .……. "他 忽而 停 住 了 ， 疏 
几 口 烟 ， 才 又 慢 慢 的 说 ，" 正 在 今天 ， 刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 ， 也 就 
做 了 一 件 无 聊 事 ， 然 而 也 是 我 自己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 


长 富 ， 是 一 个 船 户 。 他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 ， 你 那 时 到 我 家 里 来 ， 也 许 
见 过 的 ， 但 你 一 定 没有 留心 ， 因 为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 不 好 
看 ， 不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 风 子 脸 ， 黄 脸皮 ; 独 有 眼睛 非常 大 ， 睫 毛 也 
很 长 ， 眼 日 又 青 得 如 夜 的 了 晴天， 而且 是 北方 的 无 风 的 晴天 ， 这 里 的 就 
没有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 ， 十 多 岁 没 了 母 了 条 ， 招 呼 两 个 小 第 妹 都 靠 
她 ， 又 得 服侍 父亲 ， 事 事 都 周到 ;也 经 济 ， 家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 来 
了 。 邻居 几乎 没有 一 个 不 夸奖 她 ， 连 长 富 也 时 常 说 些 感激 的 活 。 这 一 
次 我 动身 回来 的 时 候 ， 我 的 母亲 又 记得 她 了 ， 老 年 人 记性 真 长 久 。 她 
说 她 曾经 知道 顺 姑 因 为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 剪 绒 花 ， 自 己 也 想 有 一 
朱 ， 弄 不 到 ， 闫 了， 器 了 小 半夜 ， 融 换 了 她 父 杀 的 一 顿 打 ， 后 来 眼眶 
还 红肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绕 伦 是 外 省 的 东西 ，S 城 里 尚且 买 不 出 ， 她 那 
里 想得到 手 呢 ? 起 我 这 一 次 回 南 的 便 ， 便 叫 我 买 两 灯 去 送 她 。 


"我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ， 反 而 很 喜欢 ， 为 阿 顺 ， 我 实在 还 
有 些 愿 意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ， 我 回来 接 我 母亲 的 时 候 ， 有 一 天 ， 长 
富 正在 家 ， 不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 便 要 请 我 吃 点 心 ， 养 麦 
粉 ， 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 ， 家 里 能 有 白糖 的 船 户 ， 可 见 决 
不 是 一 个 穷 船 户 了 ， 所 以 他 也 吃 得 很 阔 绰 。 我 被 劝 不 过 ， 答 应 了 ， 但 
要 求 只 要 用 小 碗 。 他 也 很 识 世故 ， 便 嘱 只 阿 顺 说 ， 他 们 文人 ， 是 不 会 
吃 东西 的 。 你 就 用 小 砚 ， 多 加 糖 ! 然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 ， 仍 然 使 
我 吃 一 吓 ， 是 一 大 碗 ， 足 够 我 吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 来 ， 
我 的 也 确 乎 算 小 碗 。 我 生平 没有 吃 过 荞麦 粉 ， 这 回 一 尝 ， 实 在 不 可 
口 ， 却 是 非常 耐 。 我 漫 然 的 吃 了 几 口 ， 就 想 不 吃 了 ， 然 而 无 意 中 ， 忽 
然 间 看 见 阿 顺 远 远 的 站 在 屋 角 里 ， 就 使 我 立刻 消失 了 放下 碗 筷 的 勇 
气 。 我 看 她 的 神情 ， 是 害怕 而 且 希 望 ， 大 约 怕 自己 调 得 不 好 ， 愿 我 们 
吃 得 有 味 ， 我 知道 如 果 剩 下 大 半 砚 来 ， 一 定 要 使 她 很 失望 ， 而 且 很 抱 
歉 。 我 于 是 同时 决心 ， 放 开 吃 哎 灌 下 去 了 ， 几 乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 。 
我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦痛 ， 我 只 记得 还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 驱 
除 曙 虫 药 粉 的 阔 糖 才 有 这 样 难 。 然 而 我 之 不 抱怨 ， 因 为 她 过 来 收拾 空 
而 时候 的 忍 着 的 得 意 的 笑容 ， 已 尽 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 了 。 所 以 我 


这 一 夜 虽然 饱 胀 得 睡 不 稳 ， 又 做 了 一 大 串 恶 梦 ， 也 还 是 祝 赞 她 一 生 笠 
福 ， 愿 世界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意 思 也 不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 梦 的 痕 
迹 ， 即 刻 就 自 笑 ， 接 着 也 就 筷 却 了 。 


"我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 灯草 绕 花 挨打 ,但 因为 母 杀 一 说 
起 ， 便 也 记得 了 养 麦 粉 的 事 ， 意 外 的 勤快 起 来 了 。 我 先 在 太原 城 里 搜 
求 了 一 壳 ， 都 役 有 ; 一 直到 济南 .…..." 


窗外 阔 阔 的 一 阵 声 响 ， 许 多 积 雪 从 被 他 压 弯 了 的 一 技 山 茶树 上 背 
下 去 了 ， 树 梳 笔 挺 的 伸 直 ， 更 显 出 马 油 油 的 肥 叶 和 血红 的 人 花 来 。 天 空 
的 铅 色 来 得 更 浓 ， 小 乌 誉 嗽 哪 的 叫 着 ， 大 概 黄昏 将 近 ， 地 面 又 全 哮 了 
雪 ， 寻 不 出 什么 食粮 ， 都 赶 早 回 桌 来 休息 了 。 


"一 直到 了 济南 ，" 他 向 窗外 看 了 一 回 ， 转 身 喝 干 一 杯 酒 ， 又 吸 几 
口 烟 ， 接 着 说 。" 我 才 买 到 剪 绕 伦 。 我 也 不 知道 使 她 挨打 的 是 不 是 这 一 
种 ， 总 之 是 绒 做 的 罢了 。 我 也 不 知道 她 喜欢 深 色 还 是 浅 色 ， 就 天 了 一 
扩大 红 的 ， 一 灯 粉 红 的 ， 都 带 到 这 里 来 。 


"就 是 今天 午后 ， 我 一 吃 完 饭 ， 便 去 看 长 语 ， 我 为 此 特地 耽搁 了 一 
天 。 他 的 家 倒 还 在 ， 只 是 看 去 很 有 些 上 气 色 了 ， 但 这 奴 怕 不 过 是 我 自 
己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 昭 ， 都 站 在 门口 ， 大 了 。 阿 
昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 ， 简 直 像 一 个 鬼 ， 但 是 看 见 我 走向 她 家 ， 便 飞 奔 
的 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 ， 知 道 长 富 不 在 家 。 你 的 大 姊 呢 ? 他 立 
刻 瞪 起 眼睛 ， 连 声 问 我 寻 她 什么 事 ， 而 且 有 恶狠狠 的 似乎 融 要 扑 过 来 ， 
咬 我 。 我 支吾 着 退 走 了 ， 我 现在 是 甫 敷衍 簿 .………. 


"你 不 知道 ， 我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 深 知道 自己 
之 讨厌 ， 连 自己 也 讨厌 ， 又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 暗暗 地 不 快 呢 ? 然 
而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 ， 所 以 想 了 一 想 ， 终 于 回 到 就 在 斜 对 门 
的 从 店 里 。 店 主 的 母亲 ， 老 发 奶奶 ， 倒 也 还 在 ， 而 且 也 还 认识 我 ， 居 


然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 寒 因 几 句 之后， 我 就 说 明了 回 到 S 城 和 寻 
长 语 的 缘故 。 不 料 她 叹息 说 : 


"可 惜 顺 姑 没 有 福气 戴 这 勇 绒 化 了 。 


"她 于 是 详细 的 告诉 我 ， 说 是 大 约 从 去 年 春天 以 来 ， 她 融 见 得 黄 
瘦 ， 后 来 忽而 常常 下 泪 了 ， 问 她 缘故 又 不 说 ; 有 时 还 整 夜 的 辩 ， 闫 得 
长 富 也 忍 不 住 生气 ， 骂 她 年 纪 大 了 ， 发 了 疯 。 可 是 一 到 秋 初 ， 起 先 不 
过 小 伤风 ， 终 于 身 倒 了 ， 从 此 就 起 不 来 。 直 到 咽 气 的 前 几 天 ， 才 肯 对 
长 富 说 ， 她 早 就 像 她 母亲 一 样 ， 不 时 的 吐 红 和 流 夜 汗 。 但 是 瞒 着 ， 怕 
他 因此 要 担心 ， 有 一 夜 ， 她 的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 ， 这 是 常 有 的 
事 ， 她 不 给 ， 长 庚 就 冷笑 着 说 : 你 不 要 骄 气 ， 你 的 男人 比 我 还 不 
如 ! 她 从 此 就 发 了 愁 ， 又 伯 着 ， 不 好 问 ， 只 好 闫 。 长 富 赶紧 将 她 的 男 
人 怎样 的 挣 气 的 话说 给 她 听 ， 那 里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 ， 反 而 
说 : 好 在 我 已 经 这 样 ， 什 么 也 不 要 紧 了 。 


"她 还 说 ， 如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 ， 那 就 真 可 怕 呵 ! 比 不 上 一 
个 愉 鸡 贼 ， 那 是 什么 东西 呢 ? 然而 他 来 送 玖 的 时 候 ， 我 是 亲眼 看 见 他 
的 ， 衣 服 很 干 争 ， 人 也 体面 ， 还 眼泪 汪汪 的 说 ， 上 自己 撑 了 半 世 小 船 ， 
昔 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女人 ， 偏 偏 又 死 掉 了 。 可 见 他 实在 是 一 
个 好 人 ， 长 庚 说 的 全 是 证 。 只 可 惜 顺 姑 竟 会 相信 那样 的 贼 骨头 的 广 
话 ， 白 送 了 性 命 。 但 这 也 不 能 去 怪人 谁 ， 只 能 怪 顺 姑 自 己 没有 这 一 
份 好 福气 。 


" 那 倒 也 罢 ， 我 的 事情 又 完了 。 但 是 囊 在 身边 的 两 采 剪 绒 伦 怎么 办 
呢 ? 好 ， 我 束 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ， 大 约 将 我 当 作 一 
只 狠 或 是 什么 ， 我 实在 不 愿意 去 送 她 。 但 是 我 也 就 送 她 了 ， 对 和 母 
杀 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 束 是 。 这 些 无 聊 的 事 算 什么 ? 只 要 模 
模 胡 胡 。 模 模 胡 胡 的 过 了 新 年 ， 仍 旧 教 我 的 子 日 诗 云 去 。" 


"你 教 的 是 子 日 诗 云 么 ? "我 觉得 奇异 ， 便 问 。 


"自然 。 你 还 以 为 教 的 是 abcd 么 ?我 先是 两 个 学 生 ， 一 个 读 《 诗 
经 》， 一 个 读 《 备 子 》。 新 近 又 添 了 一 个 ， 女 的 ， 读 《女儿 经 》。 连 
算 学 也 不 教 ， 不 是 我 不 教 ， 他 们 不 要 教 。" 


"我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ，.……. 


"他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ， 我 是 别人 ， 无 乎 不 可 的 。 这 些 无 聊 的 
事 算 什么 ”只 要 随 随 便便 ，.……. 


他 满 脸 已 经 通红 ， 似 乎 很 有 些 醉 ， 但 眼光 却 又 消 况 下 去 了 。 我 微 
微 的 叹息 ， 一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 ， 拥 上 几 个 酒 客 来 : 当 
头 的 是 矮子 ， 拥 肿 的 圆 脸 }) 第 二 个 是 长 的 ， 在 脸 上 很 惹眼 的 显 出 一 个 
红 异 子 ; 此 后 还 有 人 ， 一 二 连 的 走 得 小 楼 都 发 抖 。 我 转眼 去 着 吕 纬 
甫 ， 他 也 正 转 眼 来 看 我 ， 我 就 叫 堂 信 算 酒 账 。 


"你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ? "我 一 面 准备 走 ， 一 面 问 。 
我 每 月 有 二 十 元 ， 也 不 大 能 够 敷衍 。" 
"那么 ， 你 以 后 物 备 怎么 办 呢 ?" 


"以 后 ?一 一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 驶 想 的 事 可 有 一 件 如 意 ? 我 
现在 什么 也 不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 连 后 一 分 .………" 


堂 信 送 上 账 来 ， 交 给 我 ， 他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 只 向 我 看 
了 一 眼 ， 便 吸烟 ， 听 和 攒 我 付 了 账 。 


我 们 一 同 走出 店 门 ， 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 ， 就 在 门口 
分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 ， 窜 风 和 雪 片 扑 在 脸 上 ， 倒 觉得 很 
歼 快 。 见 天 色 已 是 黄 旬 ， 和 屋宇 和 街道 都 织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗 
网 里 。 


"是 的 。 


一 九 二 四 年 二 月 一 六 日 
原 刊 1924 年 5 月 10 日 《小 说 月 报 》 第 15 卷 第 5 号 (《 箔 循 》) 


仿 逝 


如 果 我 能 够 ， 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 悲 农 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 


会 馆 里 的 补 导 和 饼 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 御 静 和 空虚 。 时 光 过 得 
真 快 ， 我 爱 子 君 ， 侈 着 她 逃 出 这 彼 静 和 空虚 ， 已 经 满 一 年 了 。 事 情义 
这 么 不 凑巧 ， 我 重 来 时 ， 偏 偏 空 着 的 又 只 有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 
破 窗 ， 这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 树 和 老 紫 蕨 ， 这 样 的 窗 前 的 方案 ， 这 样 
的 败 壁 ， 这 样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独 目 身 在 床上 ， 束 如 我 未 曾 和 子 
君 同居 以 前 一 般 ， 过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消灭， 全 未 有 过 ， 我 并 没有 
曾经 从 这 破 屋子 搬出 ， 在 吉兆 胡同 创立 了 满怀 希望 的 小 小 的 家 庭 。 


不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ， 这 条 静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 ， 弟 常 含 着 
期 待 ， 期 待 子 君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ， 一 听 到 皮鞋 的 高 底 尖 触 着 
砖 路 的 清 响 ， 是 怎样 地 使 我 骤然 生动 起 来 呵 ! 于 是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 
苑 白 的 圆 脸 ， 苍 白 的 瘦 的 臂 膊 ， 布 的 有 条 纹 的 衫 子 ， 玄 色 的 衬 。 她 又 
市 了 窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 来 ， 使 我 看 匈 ， 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 
的 一 房 一 房 的 紫 日 的 藤 伦 。 


然而 现在 呢 ， 只 有 我 静 和 空虚 依旧 ， 子 君 却 决 不 再 来 了 ， 而 且 永 
远 ， 永 远 地 ! .…… 


子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ， 我 什么 也 看 不 见 。 在 特 无 聊 赖 中 ， 顺 手 
抓 过 一 本 书 来 ， 科 学 也 好 ， 文 学 也 好 ， 横 坚 什么 都 一 样 ; 看 下 去 ， 看 
下 去 ， 忽 而 自己 觉得 ， 已 经 翻 了 十 多 页 了 ， 但 是 之 不 记得 书 上 所 说 的 
事 。 只 是 耳 打 却 分 外 地 灵 ， 仿 佛 听 到 大 门 外 一 切 往来 的 履 声 ， 从 中 便 
有 子 君 的 ， 而 且 鄙 容 地 了 逐渐 临近 ， 但 是 ， 往 往 又 逐 淋 商 汇 ， 终 于 
消失 在 别 的 步 声 的 杂 省 中 了 。 我 悄 恶 那 不 像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 


班 的 儿子 ， 我 异 恶 那 太 像 子 君 鞋 声 的 单单 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 的 反 雪 伦 
谊 的 小 东西 ! 


莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ? .……. 
我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 号 过 我 。 


莫 然 ， 她 的 鞋 声 近来 了 ， 一 步 响 于 一 步 ， 迎 出 去 时 ， 却 已 经 走 过 
紫藤 棚 下 ， 脸 上 融 着 微笑 的 酒 贸 。 她 在 她 氢 子 的 家 里 大 约 并 未 受气 
我 的 心 宁 帖 了 ， 默 默 地 相 视 上 请 时 之 后 ， 破 屋 里 便 渐 渐 充 满 了 我 的 语 
声 ， 谈 家 庭 专制 ， 谈 打破 旧 习 惯 ， 谈 男女 平等 ， 谈 伊 字 生 ， 谈 泰成 
尔 ， 谈 雪 莱 .……。 她 总 是 微笑 点 头 ， 两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光 
泽 。 壁 上 就 条 着 一 张 铜板 的 雪 莱 半身 像 ， 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ， 是 他 
的 最 美的 一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ， 她 却 只 草草 一 看 ， 便 低 了 头 ， 似 
乎 不 好 意思 了 。 这 些 地 方 ， 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思想 的 束缚 ， 
我 后 来 也 想 ， 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 淹 死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 享 生 的 
罢 ; 但 也 终于 没有 换 ， 现 在 是 连 这 一 张 也 不 知 那里 去 了 。 


"我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 ! " 


这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 朱 和 在 家 的 父 杀 时 ， 
她 默 想 了 一 会 之 后 ， 分 明 地 ， 坚 决 地 ， 帝 静 地 说 了 出 来 的 话 。 其 时 是 
我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ， 我 的 身世 ， 我 的 缺点 ， 很 少 隐瞒 ; 她 也 完全 
了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 的 灵魂 ， 此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 ， 
而 且说 不 出 的 狂喜 ， 知 道中 国 女性 ， 并 不 如 厌 世家 所 说 那样 的 无 法 可 
施 ， 在 不 远 的 将 来 ， 便 要 看 见 辉煌 的 日 色 的 。 


送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ， 照 例 是 那 钙 鱼 须 的 老 东 西 的 脸 
又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻璃 上 了 ， 连 鼻尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ， 到 外 院 ， 照 例 
又 是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ， 加 厚 的 雪 伦 膏 。 她 目 不 收 视 
地 骄傲 地 走 了 ， 没 有 看 见 ;我 骄傲 地 回来 。 


"我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 ! "这 彻底 的 思想 就 
在 她 的 脑 里 ， 比 我 还 透 流 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 雪人 花语 和 鼻尖 的 小 平面 ， 
于 她 能 算 什 么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表 示 给 她 。 关 但 现 
在 ， 那 时 的 事后 便 已 模 胡 ， 夜 间 回 想 ， 早 只 剩 了 一 些 断 片 了 ;同居 以 
后 一 两 月 ， 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 的 梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 前 
的 十 几 天 ， 曾 经 很 仔细 地 研究 过 表示 的 态度 ， 排 列 过 措辞 的 先后 ， 以 
及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 ， 在 慌张 中 ， 身 不 
由 己 地 竟 用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 ， 融 使 我 很 愧 恶 ， 
但 在 记忆 上 却 偏 只 有 这 一 点 永远 留 遗 ， 至 今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 般 ， 照 
见 我 含 泪 握 着 她 的 手 ， 一 条 腿 跪 了 下 去 .……。 


不 但 我 自己 的 ， 便 是 子 君 的 言语 举动 ， 我 那 时 就 没有 看 得 分 明 ; 
仅 知道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 青白 ， 后 来 又 渐 
渐 转 作 绯 红 ， 没有 见 过 ， 也 没有 再 见 的 绯红 ;孩子 似 的 眼 里 射出 
太 喜 ， 但 是 夹 着 惊 疑 的 区， 虽然 力 避 我 的 视线 ， 张 旦 地 似乎 要 破 窗 飞 
去 。 然 而 我 知道 她 已 经 允许 我 了 ， 没 有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 


她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言 样 ， 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 能 够 浪 浪 
背诵 ; 我 的 举动 ， 就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼下 ， 叙 述 得 如 
生 ， 很 细微 ， 自 然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电影 的 一 内 。 夜 阑 人 
静 ， 是 相对 坎 习 的 时 候 了 ， 我 常 是 被 质问 ， 被 考验 ， 并 且 被 命 复 述 当 
时 的 言语 ， 然 而 常 须 由 她 补足 ， 由 她 纠正 ， 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 


这 温习 后 来 也 渐渐 稀 疏 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注 视 空 中 ， 出 
神似 的 凝 想 着 ， 于 是 神色 越 加 柔和 ， 笑 窜 也 深 下 去 ， 便 知道 她 又 在 自 
修 旧 课 了 ， 只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 的 电影 的 一 内。 但 我 又 知道 ， 
她 一 定 要 看 见 ， 而 且 也 非 看 不 可 的 。 


然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ， 甚 而 至 于 可 地 的 ， 
她 也 暑 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ， 因 为 她 爱 我 ， 是 这 样 地 热 
烈 ， 这 样 地 纯真 。 


去 年 的 做 春 是 最 为 手 福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 区 。 我 的 心平 静 下 去 
了 ， 但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 时 才 在 路 上 同行 ， 
到 过 几 回 公园 ， 最 多 的 是 寻 住 所 。 我 觉得 在 路 上 时 时 遇 到 探索 ， 讨 
笑 ， 狠 变 和 轻 茂 的 眼光 ， 一 不 小 心 ， 便 使 我 的 全 身 有 些 瑟 缩 ， 只 得 即 
刻 提 起 我 的 骄傲 和 反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 情 的 ， 对 于 这 些 全 不 关 
心 ， 只 是 镇 静 地 缓 缓 前 行 ， 坦 然 如 入 无 人 之 境 。 


寻 住 所 实在 不 是 容易 事 ， 大 半 是 被 托 辞 拒绝 ， 小 半 是 我 们 以 为 不 
相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 苛 酷 ， 也 非 村 酷 ， 因 为 看 去 大 抵 不 像 是 
我 们 的 安身 之 所 ; 后 来 ， 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 看 了 二 十 多 处 ， 这 才 
得 到 可 以 暂且 敷衍 的 处 所 ， 是 吉兆 胡同 一 所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主人 
是 一 个 小 官 ， 然 而 倒是 明白 人 ， 自 住 着 正 屋 和 厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 
个 不 到 周岁 的 女孩 子 ， 雇 一 个 乡下 的 女工 ， 只 要 孩子 不 啼 深 ,是 极其 
安 朵 幽静 的 。 


我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 半 ;， 子 君 
还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ， 还 是 定 要 卖 ， 我 也 就 不 
再 坚持 下 去 了 ; 我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股 分 去 ， 她 是 住 不 舒服 的 。 


和 她 的 叔 子 ， 她 早 经 闹 开 ， 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 侄女 ; 我 
也 陆续 和 几 个 自 以 为 直 告 ， 其 实 是 替 我 胆 层 ， 或 者 竟 是 嫉妒 的 朋友 绝 
了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 ， 虽 然 已 近 黄 昏 ， 和 车夫 又 一 定 
走 得 这 样 慢 ， 但 究竟 还 有 二 人 相对 的 时 候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 ， 接 
着 是 放 怀 而 杀 密 的 交谈 ， 后 来 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 ， 却 并 未 想 
着 什么 事 。 我 也 淘 渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 身体 ， 她 的 灵魂 ， 不 过 三 星 
期 ， 我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 ， 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 
是 隔膜 ， 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 


子 君 也 逐日 活 泌 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ， 我 在 庙会 时 买 来 的 两 侈 小 
草花 ， 四 天 不 浇 ， 枯 死 在 壁 角 了 ， 我 又 没有 照顾 一 切 的 闲暇 。 然 而 她 
爱 动 物 ， 也 许 是 从 官 太太 那 里 传染 的 罢 ， 不 一 月 ， 我 们 的 眷属 便 又 然 
加 得 很 多 ， 四 只 小 油 鸡 ， 在 小 院子 里 和 房 主人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 
她 们 却 认识 鸡 的 相貌 ， 各 知道 那 一 只 是 自家 的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 
狗 ， 从 庙会 买 来 ， 记 得 似乎 原 有 名 字 ， 子 君 却 给 它 另 起 了 一 个 ， 叫 作 
阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 ， 但 我 不 喜欢 这 名 字 。 


这 是 真 的 ， 爱 情 必 须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 我 和 子 君 说 起 这 ， 


唉 唉 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 乎 福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 季 福 是 要 凝固 的 ， 永 久 是 这 样 的 安 寺 和 季 福 。 我 们 在 会 馆 
里 时 ， 还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ， 自 从 到 吉兆 胡同 以 来 ， 连 这 
一 点 也 没有 了 ， 我们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 谭 中 ， 回 味 那 时 冲突 以 后 的 
和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 


子 君 竟 胖 了 起 来 ， 脸 色 也 红 活 了 ; 可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 便 连 谈 
天 的 工夫 也 没有 ， 何 况 读 书 和 散步 。 我 们 单 说 ， 我 们 总 还 得 雇 一 个 女 
工 。 


这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ， 傍 晚 回来 ， 常 见 她 包 藏 着 不 快活 的 颜 
色 ， 励 其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 锣 强 的 笑容 。 季 而 探听 出 来 了 ， 也 还 
是 和 那 小 官 太太 的 上 暗 斗 ， 导 火线 便 是 两 家 的 小 油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 告 
诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ， 是 不 能 居住 的 。 


我 的 路 也 铸 定 了 ， 每 星期 中 的 六 天 ， 是 由 家 到 局 ， 又 由 局 到 家 。 
在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 钞 ， 钞 ， 钞 些 公 文 和 信件 ;在 家 里 是 和 她 相对 
或 帮 她 生 和 白 炉 子 ， 煮 饭 ， 蒸 馒头。 我 的 学 会 了 者 饭 ， 融 在 这 时 候 。 


但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 采 昌 不 是 子 君 的 特长 ， 
然而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 ， 使 我 也 不 能 不 一 同 
操心 ， 来 算 作 分 甘 共 香 。 况 且 她 又 这 样 地 终日 汗 流 满面 ， 短 发 都 粘 在 
脑 额 上 ;两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 


况且 还 要 饲 阿 随 ， 饲 油 鸡 ，.………. 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 我 曾经 忠 
告 她 : 我 不 吃 ， 倒 也 罢了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操劳 。 她 只 看 了 我 一 眼 ， 
不 开口 ， 神 色 却 似乎 有 点 凄然 ， 我 也 只 好 不 开口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 


操劳 。 


我 所 驳 期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ， 我 采 坐 着 ， 她 在 洗 
砚 。 听 到 打 门 声 ， 我 去 开门 时 ， 是 局 里 的 信 差 ， 交 给 我 一 张 油印 的 纸 
条 我 就 有 些 料 到 了 ， 到 灯 下 去 一 看 ， 果然 ， 印 着 的 就 是 : 


奉 局 长 论 史 涓 生 着 毋庸 到 局 办 事 
秘书 处 启 十 月 九 号 


这 在 会 馆 里 时 ， 我 就 早已 料 到 了 ;， 那 雪 伦 膏 便 是 局 长 的 儿子 的 赌 
友 ， 一 定 要 去 添 些 谣言 ， 设 法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 验 ， 已 经 要 算 
是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 ， 因 为 我 早 就 决定 ， 可 以 
给 别人 去 钞 写 ， 或 者 教 读 ， 或 者 虽然 费力 ， 也 还 可 以 译 点 书 ， 况 且 
《自由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ， 两 月 前 还 通过 信 。 但 我 
的 心 却 跳跃 着 。 那 么 一 个 无 是 的 子 君 也 变 了 色 ， 大 其 使 我 痛心 她 近 
来 似乎 也 较为 惰 绊 了 。 


" 那 算 什么 。 哼 ， 我 们 干 新 的 。 我 们 .….….。" 她 说 。 


她 的 话 没有 说 完 ; 不知 怎 地 ， 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 的 ， 灯 
光 也 觉得 格外 黯淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ， 一 点 极 微 末 的 小 事情 ， 便 
会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 ， 逐 渐 商量 起 来 ， 终 于 决定 


将 现 有 的 钱 竭 力 节省 ， 一 面 登 "小 广告 "去 寻求 钞 与 和 教 读 ， 一 面 写 信 
给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 ， 说 明 我 目下 的 遭遇 ， 请 他 收 用 我 的 译本 ， 
给 我 帮 一 点 艰 平 时 候 的 忙 。 


"说 做 ， 融 做 喷 ! 来 开 一 条 新 的 路 ! " 


我 立刻 转身 向 了 书 案 ， 推 开辟 香油 的 瓶子 和 醋 碟 ， 子 君 便 送 过 那 
黯淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广 告 ; 其 次 是 选 定 可 译 的 书 ， 迁 移 以 来 未 曾 翻阅 
过 ， 每 本 的 头 上 都 满 漫 着 从 侍 了 ;， 最 后 才 写 信 。 


我 很 费 跨 哺 ， 不 知道 怎样 措辞 好 ， 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 转 眼 去 一 
警 她 的 脸 ， 在 缠 暗 的 灯光 下 ， 又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 这 样 微细 的 小 
事情 ， 竟 会 给 坚决 的 ， 无 畏 的 子 君 以 这 么 显著 的 变化 。 她 近来 实在 变 
得 很 慎 弱 了 ， 但 也 并 不 是 今夜 才 开 始 的。 我 的 心 因 此 更 综 乱 ， 忽 然 有 
安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 我 静 ， 在 眼前 一 内 ， 刚 刚 想 定 
青 凝 视 ， 却 又 看 见 了 后 上 暗 的 灯光 。 


许久 之 后 ， 信 也 写成 了 ， 是 一 封 颇 长 的 信 ， 很 觉得 疲劳 ， 仿 佛 近 
来 自己 也 较为 慎 弱 了 。 于 是 我 们 决定 ， 广 告 和 发 信 ， 就 在 明日 一 同 实 
行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 ， 在 无 言 中 ， 似 乎 又 都 感到 彼此 的 坚 
忍 崛 强 的 精神 ， 还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 来 的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生活 ， 原 如 乌 
贩子 手 里 的 禽 乌 一 般 ， 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 ， 决 不 会 肥胖 ;日 子 一 
久 ， 只 落得 麻痹 了 计 子 ， 即 使 放出 答 外 ， 早 已 不 能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱 
出 这 牢笼 了 ， 我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 天 空中 德 翔 ， 趁 我 还 未 志 却 了 我 
的 妞 子 的 局 动 。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ; 但 译 书 也 不 是 容易 事 ， 先 前 
看 过 ， 以 为 已 经 懂得 的 ， 一 动手 ， 却 疑难 百出 了 ， 进 行 得 很 慢 。 然 而 
我 决 计 努 力 地 做 ， 一 本 半 新 的 字典 ， 不 到 半月 ， 边 上 便 有 了 一 大 片 马 


黑 的 指 痕 ， 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。 《自由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 
说 过 ， 他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 


可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 ， 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ， 善 于 体 帖 
了 ， 屋 子 里 总 是 散乱 着 砚 碟 ， 弥 漫 着 煤 烟 ， 使 人 不 能 安心 做 事 ， 但 是 
这 自然 还 只 能 忽 我 自己 无 力 置 一 间 书 帝 。 然 而 又 加 以 阿 随 ， 加 以 油 鸡 
们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ， 更 容易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 


加 以 每 日 的 "川流不息 "的 吃饭 ， 子 君 的 功业 ， 仿 佛 就 完全 建立 在 
这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 ， 筹 来 吃饭 ， 还 要 虽 阿 随 ， 饲 油 鸡 ， 她 似乎 将 先 
前 所 知道 的 全 都 志 掉 了 ， 也 不 想到 我 的 构思 就 常常 为 了 这 众 促 吃饭 而 
打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 怒 色 ， 她 总 是 不 改变 ， 仍 然 毫 无 感触 似 的 
大 嚼 起 来 。 


使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规 定 的 吃饭 的 束缚 ， 就 费 去 五 星期 。 
她 明白 之 后 ， 大 约 很 不 高 兴 罢 ， 可 是 没有 说 。 我 的 工作 果然 从 此 较为 
迅速 地 进行 ， 不 久 融 共 译 了 五 万 言 ， 只 要 润色 一 回 ， 便 可 以 和 做 好 的 
两 篇 小 品 ， 一 同 寄 给 《自由 之 友 》 去 。 只 是 吃饭 却 依然 给 我 苦恼 。 菜 
冷 ， 是 无 妨 的 ， 然 而 竟 不 够 ， 有 时 连 饭 也 不 够 ， 虽 然 我 因为 终日 坐 在 
家 里 用 脑 ， 饭 量 已 经 比 先 前 要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ， 有 时 
还 并 那 近 来 连 自己 也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 ， 阿 随 实 在 瘦 得 太 可 怜 ， 
房东 太太 还 因此 咯 笑 我 们 了 ， 她 受 不 住 这 样 的 奚落 。 


于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的 ， 但 同时 
也 如 赫 霄 黎 的 论 定 "人 类 在 宇宙 间 的 位 置 "一 般 ， 自 觉 了 我 在 这 里 的 位 
置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ， 经 多 次 的 抗争 和 供 痪 ， 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 看 馈 ， 我 们 和 阿 
随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ; 可 是 其 实 都 很 着， 因为 它们 早已 每 日 只 能 
得 到 几 粒 高 染 了 。 从 此 便 清静 得 多 。 只 有 子 君 很 笑 唐 ， 似 乎 常 觉得 凄 
苦 和 无 聊 ， 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 ， 人 是 多 么 容易 改变 呵 ! 


但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 方 会 有 来 
信 ， 子 君 也 早 没 有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 冬 季 又 远近 得 
这 么 快 ， 火 炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ， 它 的 食量 ， 在 我 们 其 实 早 是 一 个 
极 易 觉得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 


倘 使 插 了 和 草 标 到 庙 市 去 出 卖 ， 也 许 能 得 几 文 钱 罢 ， 然 而 我 们 都 不 
能 ， 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 裤 蒙 着 头 ， 由 我 带 到 西 郊 去 放 掉 了 ， 
还 要 追 上 来 ， 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 。 


我 一 回 离 ， 觉 得 又 清静 得 多 多 了 ;但 子 君 的 站 惨 的 神色 ， 却 使 我 
很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ， 自 然 是 为 阿 了 湖 。 但 又 何 至 于 此 呢 ? 我 
还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 


到 夜间 ， 在 她 的 姜 惨 的 神色 中 ， 加 上 冰冷 的 分 子 了 。 
"奇怪 。 
"什么 ? "她 连 看 也 不 看 我。 
"你 的 脸色 .…..。" 

"没有 什么 ， 


我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 的 人 。 其 
实 ， 我 一 个 人 ， 是 容易 生活 的 ， 虽 然 因 为 骄傲 ， 向 来 不 与 世 区 来 往 ， 
迁居 以 后 ， 也 足 远 了 所 有 旧 识 的 人 ， 然 而 只 要 能 远 走 高 飞 ， 生 路 还 宽 
广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 香 痛 ， 大 半 倒 是 为 她 ， 便 是 放 掉 阿 
随 ， 也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 似乎 只 是 浅薄 起 来 ， 竟 至 于 连 这 
一 后 也 想不到 了 。 


子 君 ， 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ? "我 忍 不 住 问 。 


什么 也 没有 。" 


我 拣 了 一 个 机 会 ， 将 这 些 道理 暗示 她 ; 她 领会 似 的 点 头 。 然 而 看 
她 后 来 的 情形 ， 她 是 没有 懂 ， 或 者 是 并 不 相信 的 。 


天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ， 逼 迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 是 ， 往 那里 
去 呢 ? 大 道上 ， 公 园 里 ， 虽 然 没 有 冰冷 的 神情 ， 冷 风 究竟 也 刺 得 人 皮 
肤 颌 鲁 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 有 员 得 了 我 的 天 堂 。 


那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 过 是 烧 着 不 
死 不 活 的 煤 的 火炉 ， 但 单 是 看 见 装 着 它 ， 精 神 上 也 就 总 觉得 有 些 温 
暧 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 新 的 是 几乎 没有 的 。 


好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 ， 多 则 十 余 
人 ， 都 是 单薄 衣裳 ， 正 如 我 ， 各 人 看 各 人 的 书 ， 作 为 取暖 的 口 实 。 这 
于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ， 得 到 轻 成 的 一 曾 ， 但 此 地 却 决 
无 那样 的 横 祸 ， 因 为 他 们 是 永远 围 在 别 的 铁 炉 旁 ， 或 者 靠 在 自家 的 白 
炉 边 的 。 


那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 亲 容 得 我 想 。 待 到 孤身 枯 坐 ， 
回忆 从 前 ， 这 才 觉 得 大 半年 来 ， 只 为 了 爱 ， 言 目 的 爱 ， 而 将 
别 的 人 生 的 要 义 全 盘 下 忽 了 。 第 一 ， 便 是 生活 。 人 必 生 活着 ， 爱 才 有 
所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没有 为 了 奋斗 者 而 开 的 活路 ; 我 也 还 未 氢 却 刀子 
的 启动 ， 昌 然 比 先前 已 经 颓 唐 得 多 .……。 


屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ， 我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ， 战 壕 中 的 兵士， 
摩托 车 中 的 贵人 ， 洋 场 上 的 投机 家 ， 深 山 密 林 中 的 豪杰 ， 讲 台 上 的 教 
授 ， 加 夜 的 运动 者 和 深 夜 的 偷 儿 ..…...。 子 君 ， 不 在 近 旁 。 她 的 勇 
气 都 失掉 了 ， 只 为 着 阿 随 态 愤 ， 为 着 做 饭 出 神 ， 然 而 奇怪 的 是 倒 也 并 
不 怎样 瘦 损 .…...。 


冷 了 起 来 ， 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 卢 硬 煤 ， 也 终于 烧 尽 了 ， 已 是 
闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 言 兆 胡同 ， 领 略 冰冷 的 颜色 去 了 。 近 来 也 间或 
遇 到 温暖 的 神情 ， 但 这 却 反 而 增加 我 的 苦痛 。 记 得 有 一 夜 ， 子 君 的 眼 
里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 ， 笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 
情形 ， 时 时 又 很 带 些 恐怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 的 冷漠 ， 已 


经 引起 她 的 忧 疑 来 ， 只 得 也 勉 力 谈 笑 ， 想 给 她 一 点 慰藉 。 然 而 我 的 笑 
貌 一 上 脸 ， 我 的 话 一 出 口 ， 却 即刻 变 为 空虚 ， 这 空虚 又 即刻 发 生 反 
咱 ， 回 向 我 的 耳目 里 ， 给 我 一 个 难堪 的 有 恶毒 的 冷遇 。 子 君 似 乎 也 觉得 
的 ， 从 此 便 失 掉 了 她 往 音 的 麻木 似 的 镇 静 ， 虽 然 竭力 掩饰 ， 总 还 是 时 
时 露出 忧 疑 的 神色 来 ， 但 对 我 却 温 和 得 多 了 。 


我 要 明 千 她， 但 我 还 没有 敢 ， 当 决心 要 说 的 时 候 ， 看 见 她 孩子 一 
般 的 眼色 ， 融 使 我 只 得 暂且 改作 惫 强 的 欢 容 。 但 是 这 又 即刻 来 冷 哺 
我 ， 并 使 我 失 却 那 冷 江 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 副 我 做 出 许多 虚伪 的 刘 
存 的 答案 来 ， 将 温存 示 给 她 ， 虚 伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 心 上 。 我 的 心 
渐 被 这 些 章 稿 填 满 了 ， 常 觉得 难于 呼吸 。 我 在 苦恼 中 常常 想 ， 说 真实 
自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ; 假如 没有 这 勇气 ， 而 有 安 于 虚伪 ， 那 也 便 是 
不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 不 是 这 个 ， 连 这 人 也 未 尝 有 ! 


子 君 有 她 色 ， 在 早晨 ， 极 冷 的 早晨 ， 这 是 从 未 见 过 的 ， 但 也 许 是 
从 我 看 来 的 怨 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ;她 所 磨 练 的 思想 和 峪 
达 无 蝴 的 言论 ， 到 底 也 还 是 一 个 空虚 ， 而 对 于 这 空虚 却 并 未 自觉 。 她 
早已 什么 书 也 不 看 ， 已 不 知道 人 的 生活 的 第 一 着 是 求生 ， 向 着 这 求生 
的 道路 ， 是 必须 携手 同行 ， 或 奋 身 孤 往 的 了 ， 们 使 只 知道 捷 着 一 个 人 
的 衣 角 ， 那 便 是 虽 战 士 也 难于 战斗 ， 只 得 一 同 灭 亡 。 


觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决然 舍 去 ， 我 也 
突然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 幸 而 是 早晨 ， 时 间 正 多 ， 
我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开辟 ， 便 在 这 一 遭 。 


我 和 她 闲谈 ， 故 意 地 引起 我 们 的 往事 ， 提 到 文艺 ， 于 是 涉及 外 国 
的 文人 ， 文 人 的 作品 : 《 诺 拉 》，《 海 的 女人 》。 称 扬 诺 拉 的 果 
决 .…..。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 ， 但 现在 已 经 变 


空虚 ， 从 我 的 嘴 传 入 目 己 的 耳 中 ， 时 时 疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 子 ， 在 
背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 


她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ， 后 来 沉默 了。 我 也 就 断 续 地 说 完了 我 的 
话 ， 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 


"是 的 。 "她 又 沉默 了 一 会 ， 说 ， "但 是 ， 人 滑 生 ， 我 觉得 你 近来 
很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 ， 你 老实 告诉 我 。" 


觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ， 但 也 立即 定 了 神 ， 说 出 我 的 意见 
和 主张 来 : 新 的 路 的 开辟 ， 新 的 生活 的 再 造 ， 为 的 是 免得 一 同 灭 亡 。 


临 未 ， 我 用 了 十 分 的 决心 ， 加 上 这 几 句 话 : 


".…… 况 且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 ， 勇 往 直 前 了 。 你 要 我 老实 说 ; 是 
的 ， 人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 : 因为 ， 因 为 我 已 经 不 爱 你 了 ! 但 
这 于 你 倒 好 得 多 ， 因 为 你 更 可 以 党 无 挂念 地 做 事 ..…...。" 


我 同时 强 期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸色 陡然 变 成 
灰 黄 ， 死 了 似 的 ;瞬间 便 又 苏 生 ， 眼 里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 光泽 。 这 
眼光 射 向 四 处 ， 正 如 孩子 在 饥 淘 中 寻求 着 慈爱 的 母 杀 ， 但 只 在 空中 寻 
求 ， 恐 怖 地 回避 着 我 的 眼 。 


我 不 能 看 下 去 了 ， 和 而 是 早晨 ， 我 冒 着 寒 风 径 奔 通 俗 图 书馆 。 


在 那里 看 见 《 自 由 之 友 》， 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 一 惊 ， 
仿佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 ， 生 活 的 路 还 很 多 ， 但 是 ， 现 在 这 样 也 
还 是 不 行 的 。 


我 开始 去 访问 久 已 不 相间 问 的 熟人 ， 但 这 也 不 过 一 两 次 ;他们 的 
屋子 自然 是 暖和 的 ， 我 在 骨髓 中 却 觉得 塞 疯 。 夜 间 ， 便 虹 伏 在 比 冰 还 
冷 的 冷 屋 中 。 


冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ， 使 我 永远 和 杏 于 厅 木 的 疼痛 。 生 活 的 路 还 很 
多 ， 我 也 还 没有 瑟 却 妞 子 的 扇 动 ， 我 想 。 我 突然 想到 她 的 死 ， 然 
而 立刻 自 责 ， 尾 悔 了 。 


在 通俗 图 书馆 里 往往 管见 一 内 的 光明 ， 新 的 生路 模 在 前 面 。 她 勇 
镍 地 觉悟 了 ， 毅 然 走 出 这 冰冷 的 家 ， 而 且 ， 毫 无 怨恨 的 神色 。 我 
便 轻 如 行 云 ， 漂 序 空 际 ， 上 有 青 监 的 天 ， 下 是 深山 大 海 ， 广 厦 高 楼 ， 
战场 ， 摩 托 车 ， 洋 场 ， 公 馆 ， 晴 明 的 疝 市 ， 黑 暗 的 夜 .…….。 


而 且 ， 真 的 ， 我 豫 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 


我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 ， 这 北京 的 冬天 ;就 如 晴 蜂 沙 在 
恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 ， 被 系 着 细 线 ， 尽 情 玩弄 ， 虐 待 ， 虽 然 笠 
而 没有 送 挤 性 命 ， 结 果 也 还 是 躺 在 地 上 ， 只 争 着 一 个 迟早 之 间 。 


写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ， 这 才 得 到 回信 ， 信 才 
里 只 有 两 张 书 券 : 两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 ， 融 用 了 九 分 的 邮 
票 ， 一 天 的 饥饿 ， 又 都 日 换 给 于 己 一 无 所 得 的 空虚 了 。 


然而 觉得 要 来 的 事 ， 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 ， 风 已 没有 这 么 冷 ， 我 也 更 久 地 在 外 面 徘徊 ; 
待 到 回 家 ， 大 概 已 经 开 黑 。 就 在 这 样 一 个 香 黑 的 晚上 ， 我 照常 没 精 打 
采 地 回来 ， 一 看 见 寅 所 的 门 ， 也 照常 更 加 丧气 ， 使 脚步 放 得 更 缓 。 但 
终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ， 没 有 灯火 ; 摸 火柴 点 起 来 时 ， 是 异样 的 家 
宽 和 空虚 


正在 错 眉 中 ， 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 
"今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ， 将 她 接 回 去 了 。" 她 很 简单 地 说 。 
这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ， 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ， 无 言 地 站 着 。 


"她 去 了 么 ? "过 了 些 时 ， 我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 
"她 去 了 。" 

"她 ， 她 可 说 什么 ? " 

" 疫 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ， 说 她 去 了 。" 


我 不 信 ， 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 处 ， 寻 员 子 
君 ; 只 见 几 件 破 旧 而 黯淡 的 家 具 ， 都 显得 极其 清 踊 ， 在 证 明 着 它们 宫 
无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 的 字迹 ， 也 没有 ; 只 是 
盐 和 干 辣椒 ， 面 粉 ， 半 株 白 菜 ， 却 聚集 在 一 处 了 ， 旁 边 还 有 几 十 枚 钢 
元 。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 ， 现 在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 
人 ， 在 不 言 中 ， 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 


我 似乎 被 周围 所 排挤 ， 奔 到 院子 中 间 ， 有 借 黑 在 我 的 周围 ， 正 屋 
的 纸 窗 上 了 映 出 明亮 的 灯光 ， 他 们 正在 和 逗 着 孩子 推 笑 。 我 的 心 也 沉静 下 
来 ， 沉 得 在 沉重 的 迫 压 中 ， 渐 活 隐 约 地 现 出 脱 走 的 路 径 : 深 山大 泽 ， 
洋 场 ， 电 灯 下 的 壁 巡 ， 壕 沟 ， 最 黑 最 黑 的 深夜 ， 利 刃 的 一 击 ， 富 无 声 
响 的 脚步 .……。 


心地 有 些 轻松 ， 舒 展 了 ， 想 到 旅费 ， 并 且 咕 一 口气 。 


躺 着 ， 在 合 着 的 眼前 经 过 的 豫 想 的 前 途 ， 不 到 半夜 已 经 现 尽 ; 暗 
中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食物 ， 这 之 后 ， 便 浮 出 一 个 子 君 的 灰 黄 的 脸 来 ， 
睁 了 孩子 气 的 眼睛 ， 奶 托 似 的 看 着 我 。 我 一 定神 ， 什 么 也 没有 了 。 


但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ， 要 这 样 急 急 地 
告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 她 知道 ， 她 以 后 所 有 的 只 是 她 父亲 一 一 儿女 的 
页 主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 冰箱 的 冷眼 。 此 外 便 是 虚 
空 。 负 着 虚空 的 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 ， 这 是 怎么 
可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ， 又 不 过 是 一 一 连 墓碑 也 没有 的 坟墓。 


我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ， 我 们 相爱 过 ， 我 应 该 永久 奉献 她 我 的 
说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ， 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 的 空虚 。 度 语 
当然 也 是 一 个 空虚 ， 然 而 临 末 ， 至 多 也 不 过 这 样 地 沉重 。 


我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ， 她 便 可 以 之 无 顾虑 ， 坚 决 地 毅然 前 行 ， 
一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 候 怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 勇敢 和 无 
蝴 是 因为 爱 。 


我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 ， 却 将 真实 的 重担 卸 给 她 了 。 她 爱 
我 之 后 ， 就 要 负 了 这 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 。 


我 想到 她 的 死 .…..。 我 看 见 我 是 一 个 插 慎 者 ， 应 该 被 按 于 强 有 力 
的 人 们 ， 无 论 是 真实 者 ， 虚 伪 者 。 然 而 她 却 自始至终 ， 还 希望 我 维持 
较 久 的 生活 .……。 


我 要 离开 吉兆 胡同 ， 在 这 里 是 异样 的 空虚 和 和 寂寞 。 我 想 ， 只 要 离 
开 这 里 ， 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ， 至 少 ， 也 如 还 在 城中 ， 有 一 天 ， 将 
要 出 乎 意 表 地 访 我 ， 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 


然而 一 切 请 托 和 书信 ， 都 是 一 无 反响 ;我 不 得 已 ， 只 好 访问 一 个 
和 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ， 以 正经 出 名 的 拔 
贡 ， 窜 京 很 人 ， 交 游 也 广阔 的 。 


大 概 因为 衣服 的 破旧 罢 ， 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 容易 才 相 
见 ， 也 还 相识 ， 但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ， 他 全 都 知道 了 。 


"自然 ， 你 也 不 能 在 这 里 了 ， "他 听 了 我 托 他 在 别处 砚 事 之 后 ， 冷 
冷 地 说 ，" 但 那里 去 呢 ? 很 难 。 你 那 ， 什 么 呢 ， 你 的 朋友 罢 ， 子 
君 ， 你 可 知道 ， 她 死 了 。" 


我 尺 得 没有 话 。 


" 真 的 ? "我 终于 不 自觉 地 问 。 


"哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ， 就 和 她 家 同村 。" 
"但 是 ， 不 知道 是 怎么 死 的 ?" 


" 谁 知道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。" 


我 已 经 志 却 了 怎样 辞别 他 ， 回 到 自己 的 语 所 。 我 知道 他 是 不 说 谎 
话 的 ; 子 娩 总 不 会 再 来 的 了 ， 像 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 严 威 和 冷眼 中 
负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ， 也 已 经 不 能 。 她 的 命运 ， 已 经 决 
定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 的 人 间 死 天 了 |! 


自然 ， 我 不 能 在 这 里 了 ; 但 是 ，" 那 里 去 呢 ? " 


四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 死 的 我 静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼前 的 黑 
暗 ， 我 仿佛 一 一 看 见 ， 还 听 得 一 切 苦 阅 和 绝望 的 挣扎 的 声音 。 


我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ， 无 名 的 ， 意 外 的 。 但 一 天 一 天 ， 无 非 
是 死 的 我 静 。 


我 比 先前 已 经 不 大 出 门 ， 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ， 一 任 这 死 的 我 
静 侵 蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 我 静 有 时 也 上 自己 战 村， 自己 退 藏 ， 于 是 在 这 
绝 续 之 交 ， 便 闪 出 无 名 的 ， 意 外 的 ， 新 的 期 待 。 


一 天 是 阴 帝 的 上 午 ， 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣 扎 出 来 ， 连 空气 都 疲 
之 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 啉 啉 的 鼻 息 ， 使 我 睁 开眼 。 大 致 一 看 ， 
屋子 里 还 是 空虚 ; 但 偶然 看 到 地 面 ， 却 盘旋 着 一 匹 小 小 的 动物 ， 瘦 弱 
的 ， 半 死 的 ， 满 身 灰 土 的 .……。 


我 一 细 看 ， 我 的 心 就 一 停 ， 接 着 便 直 跳 起 来 。 
那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 


我 的 离开 吉兆 胡同 ， 也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女工 的 冷眼 ， 
大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 ，" 那 里 去 呢 ? "新 的 生路 自然 还 很 多 ， 我 约 
略 知道 ， 也 间或 依稀 看 见 ， 觉 得 就 在 我 面前 ， 然 而 我 还 没有 知道 跨 进 
那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 


经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 方 。 依 
然 是 这 样 的 破 屋 ， 这 样 的 板 床 ， 这 样 的 半 村 的 槐 树 和 紫藤 ， 但 那 时 使 
我 希望 ， 欢 欣 ， 爱 ， 生 活 的 ， 却 全 都 逝去 了 ， 只 有 一 个 虚空 ， 我 用 真 
实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ， 我 必须 跨 进 去 ， 因 为 我 还 活着 。 但 我 还 不 知道 
怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ， 仿 佛 看 见 那 生路 束 像 一 条 灰 日 的 长 蛇 ， 目 
己 曙 蜂 地 向 我 奔 来 ， 我 等 着 ， 等 着 ， 看 看 临近 ， 但 忽然 便 消失 在 黑暗 
里 了 。 


初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街头 所 见 的 莱 
式 ， 前 面 是 纸 人 纸 马 ， 后 面 是 唱歌 一 般 的 器 声 。 我 现在 已 经 知道 他 们 
的 聪明 了 ， 这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 


然而 子 君 的 葬 式 却 又 在 我 的 眼前 ， 是 独自 负 着 虚空 的 重担 ， 在 灰 
日 的 长 路 上 前 行 ， 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 里 了 。 


我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ， 真有 所 谓 地 狱 ， 那 么 ， 即 使 在 劳 风 怒 咱 之 
中 ， 我 也 将 寻 砚 子 君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 悲哀 ， 祈 求 她 的 饶恕 ; 否 
则 ， 地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ， 猛 烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 翡 京 


我 将 在 巷 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 ， 乞 她 宽容 ， 或 者 使 好 快意.… 


但 是 ， 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ; 现在 所 有 的 只 是 初春 的 夜 ， 竟 还 
是 那么 长 。 我 活着 ， 我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 ， 那 第 一 步 ， 却 
不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 悲 衣 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 


我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 闫 声 ， 给 子 君 送 莽 ， 葬 在 遗 所 中 。 
我 要 遗 扎 ; 我 为 自己 ， 并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗 扎 给 子 君 送 匡 。 


我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 心 的 创 
伤 中 ， 上 默默 地 前 行 ， 用 遗志 和 说 谎 做 我 的 前 导 .….… 


一 九 二 五 年 十 月 二 十 一 日 毕 


离婚 


" 阿 阿 ， 木 叔 ! 新 年 茶 喜 ， 发 财 发 财 !" 
"你 好 ， 八 三 ! 茶 喜 茶 喜 ! ......" 

" 唉 唉 ， 藉 喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 .……………" 

" 阿 阿 ， 木 公公 ! .…………. 


庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥 头 跨 下 航船 去 ， 船 里 
面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ， 其 中 还 有 几 个 人 捏 着 拳头 打 拱 ，; 
同时 ， 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 了 。 庄 木 三 一 面 招呼 ， 一 面 就 
坐 ， 将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 便 坐 在 他 左边 ， 将 两 只 钧 刀 样 的 脚 正 对 
着 八 三 摆 成 一 个 "八字 。 


" 木 公 公 上 城 去 ? "一 个 蟹 壳 脸 的 问 。 


"不 上 城 ，" 木 公公 有 些 自 唐 似 的 ， 但 因为 紫 糖 色 脸 上 原 有 许多 争 
纹 ， 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ，" 就 是 到 庞 庄 去 走 一 遭 。" 


合 船 都 沉默 了， 只 是 看 他 们 。 
"也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ? "好 一 会 ， 八 三 质问 了 。 
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"还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 ， 我 都 不 依 。 这 倒 没 
有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 条 ， 连 城 里 的 七 六 人 也 在 .………。" 


"七 大 人 ?” " 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。 "他 老人 家 也 出 来 说 话 了 么 ?.…… 
那 是 .……。 其 实 呢 ， 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了 ， 总 算 已 经 出 了 一 
口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ， 其 实 呢 ， 也 没有 什么 味 儿 .……。 "他 于 
是 顺 下 眼睛 去 。 


"我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 ， 八 三 哥 ! " 爱 姑 愤 愤 地 昂 起 头 ， 
说 ，" 我 是 财气。 你 想 ， 小 畜生 姘 上 了 小 寡妇 ， 就 不 要 我 ， 事 情 有 这 人 么 
容易 的 ? 老 畜 生 只 知道 帮 儿 子 ， 也 不 要 我 ， 好 容易 呀 ! 七 大 人 怎样 ? 
难道 和 知县 大 老人 节 换 帖 ， 融 不 说 人 话 了 么 ? 他 不 能 像 慰 老 节 似 的 不 
通 ， 只 说 是 走 散 好 走 散 好 。 我 倒 要 对 他 说 说 我 这 几 年 的 艰难 ， 且 看 七 
大 人 说 谁 不 错 ! 


八 三 被 说 服 了 ， 再 开 不 得 口 。 


只 有 涛 泌 的 船 头 激 水 声 ， 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 摸 烟 管 ， 装 
上 烟 。 


科 对 面 ， 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚 忽 里 掏 出 一 柄 打 火 刀 ， 打 
着 火线 ， 给 他 按 在 烟斗 上 。 


"对 对 。"QD 木 三 点 头 说 。 


"我 们 虽然 是 初 会 ， 木 瓜 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。 "胖子 恭敬 地 
说 。" 是 的 ， 这 里 沿海 三 六 十 八 村 ， 谁 不 知道 ” 施 家 的 儿子 姘 上 了 嘉 
妇 ， 我 们 也 早 知 道 。 去 年 木瓜 带 了 六 位 儿子 去 拆 平 了 他 家 的 灶 ， 谁 不 
说 应 该 ? .……… 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 走 得 进 的 ， 脚 步 开 阔 ， 怕 他 们 其 
BY se ' 


"你 这 位 阿 叔 真 通气 ，" 爱 姑 高 兴 地 说 ，" 我 虽然 不 认识 你 这 位 阿 叔 


是 谁 。" 
"我 叫 汪 得 贵 。" 胖 子 连忙 说 。 


"要 撤 掉 我 ， 是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ， 八 大 人 也 好 。 我 总 要 疗 得 他 
们 家 败 人 万! 慰 老 节 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 爹 也 看 得 赔 贴 的 钱 有 点 头 


"你 这 妈 的 ! " 木 三 低 声 说 。 
"可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 慰 老 苑 一 桌 酒席 哩 ， 八 公公 。" 秘 


壳 脸 道 。 


" 那 不 碍 事 。" 汪 得 贵 说 ,，" 酒 席 能 塞 得 人 发 后 么 ? 酒席 如 果 能 塞 得 
人 发 昏 ， 送 大 菜 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 替 人 家 讲 公 道 话 的 ， 
譬如 ， 一 个 人 受众 人 欺 侮 ， 他 们 就 出 来 讲 公道 话 ， 倒 不 在 平 有 没有 酒 
喝 。 去 年 年 抵 我 们 收 村 的 汞 大 他 从 北京 回来 ， 他 见 过 大 场面 的 ， 不 像 
我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 说 ， 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 光 太太 ， 又 
硬 ......。" 


" 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 ! " 船 家 大 声 叫 着 ， 船 已 经 要 停 下 来 。 


"有 我 有 我 ! "胖子 立刻 一 把 取 了 烟 管 ， 从 中 舱 一 跳 ， 随 着 前 进 的 
船 走 在 岸上 了 。 


"对 对 ! "他 还 向 船 里 面 的 人 点头 ， 说 。 


船 便 在 新 的 静 我 中 继续 前 进 ， 水 声 又 很 听 得 出 了 ， 涛 泌 的 。 八 三 
开始 打 兢 睡 了 ， 源 渐 地 向 对 面 的 钓 刀 式 的 脚 张 开 了 嘴 。 前 舱 中 的 两 个 
老 女人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ， 她 们 技 着 念珠 ， 又 都 看 爱 姑 ， 而 且 互 视 ， 
努 嘴 ， 点 头 。 


爱 姑 瞪 着 眼看 定 篷 项， 大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 立 得 他 们 家 败 人 
亡 ; " 老 畜 生 "，" 小 畜生 "， 全 都 走投无路 。 慰 老 苑 她 是 不 放 在 眼 里 
的 ， 见 过 两 回 ， 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 : 这 种 人 本 村 里 就 很 多 ， 无 
非 脸色 比 他 紫 黑 些 。 


庄 木 三 的 烟 早 已 吸 到 底 ， 火 逼 得 斗 底 里 的 烟 油 听 咏 地 叫 了 ， 还 吸 
着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ， 就 到 庞 庄 而且 那 村口 的 鬼 星 阁 也 确 乎 已 
经 望 得 见 。 庞 庄 ， 他 到 过 许多 回 ， 不 足 道 的 ， 以 及 奈 老 人 苑 。 他 还 记得 
女儿 的 哭 回来 ， 他 的 亲家 和 女婿 的 可 恶 ， 后 来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 
到 这 里 ， 过 去 的 情景 便 在 眼前 展开 ， 一 到 惩治 他 亲家 这 一 局 ， 他 向 来 
是 要 冷 冷 地 微笑 的 ， 但 这 回 却 不 ， 不 知 怎 的 忽而 横 梗 着 一 个 胖 胖 的 七 
大 人 ， 将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 了 。 


船 在 继续 的 我 静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏大 起 来 ， 此 外 一 
切 ， 都 似乎 陪 着 木瓜 和 爱 姑 一同 浸 在 沉思 里 。 


"木瓜 ， 你 老 上 岸 轻 ， 庞 庄 到 了 。" 


木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 ， 面 前 已 是 魁星 阁 了 。 他 跳 上 岸 ， 
爱 寻 跟 着 ， 经 过 魁星 阁下 ， 向 着 慰 老区 家 走 。 朝 南 走 过 三 十 家 门面 ， 
再 转 一 个 弯 ) 就 到 J > 早 望 见 门 口 一 列 地 泊 着 四 只 乌 篷 船 。 


他 们 跨 进 黑 油 大 [站 时 ， 便 祖 邀 进 [ 门 房 去 ; 大 门 后 已 经 坐 满 着 两 梨 
船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 ， 只 是 溜 了 一 眼 ， 倒 也 并 不 见 有 " 老 畜 
生 " 和 "小 畜生 "的 踪迹 。 


当 工 人 搬出 年 糙 疡 来 时 ， 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 了 ， 连 目 
己 也 不 明白 为 什么 。" 难 道 和 知县 大 老 第 换 帖 ， 就 不 说 人 话 么 ? "她 
想 。" 知 书 识 理 的 人 是 讲 公道 话 的 。 我 要 细 细 地 对 七 大 人 说 一 说 ， 从 十 
五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 起 ..…...。" 


她 喝 完 年 糕 汤 ; 知道 时 机 将 到 。 果 然 ， 不 一 会 ， 她 已 经 跟着 一 个 
长 年 ， 和 她 父亲 经 过 大 厅 ， 又 一 弯 ， 跨 进 客厅 的 门槛 去 了 。 


客厅 里 有 许多 东西 ， 她 不 及 细 看 ; 还 有 许多 客 ， 只 见 红 青 组 子 马 
挂 发 内 。 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ， 这 一 定 是 七 大 人 了 。 虽 然 
也 是 团 头 团 脑 ， 却 比 慰 老 征 们 魁梧 得 多 ， 大 的 圆 脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 
潜 黑 的 细 胡 须 ; 头顶 是 秃 的 ， 可 是 那 脑壳 和 脸 都 很 红润 ， 油 光 光 地 发 
之 。 爱 姑 很 觉得 稀奇 ， 但 也 立刻 自己 解释 明白 了 : 那 一 定 是 擦 着 猪 油 
的 。 


"这 就 是 屁 塞 ， 就 是 古人 大 人 残 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 。 "七 大 人 正 
拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ， 说 着 ， 又 在 自己 的 鼻子 旁 探 了 两 擦 ， 接 着 
道 ，" 可 惜 是 新 坑 。 倒 也 可 以 买 得 ， 至 迟 是 汉 。 你 看 ， 这 一 点 是 水 银 


~ 习 


"水 银 浸 '" 周 围 即刻 聚集 了 几 个 头 ， 一 个 自然 是 奈 老 和 苑 ; 还 有 几 位 
少 苑 们 ， 因 为 被 威 光 压 得 像 疗 臭虫 了 ， 爱 寻 先 前 竟 没 有 见 。 


她 不 懂 后 一 段 话 ; 无 意 ， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 "水 银 浸 "， 便 偷 
空 向 四 处 一 看 望 ， 只 见 她 后 面 ， 紧 挨 着 门 旁 的 墙壁 ， 正 站 着 " 老 畜 
生 " 和 "小 畜生 "。 虽 然 只 一 和 营 ， 但 较 之 半年 前 偶然 看 见 的 时 候 ， 分 明 都 
见得 区 老 了 。 


接着 大 家 就 都 从 "水 银 浸 "周围 散 开 ; 慰 老 苑 接 过 " 屁 塞 "， 华 下 ， 
用 指头 摩 淮 着， 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 


"就 是 你 们 两 个 么 ? " 
"是 的 。" 


"你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ? " 


"他 们 没有 工夫 。" 


"本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 ， 还 是 只 为 那 件 事 ，.….…… 
我 想 ， 你 们 也 闹 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 么 ?我 想 ， 金 仇 是 宜 解 
不 宜 结 的 。 爱 姑 既 然 丈 夫 不 对 ， 公 婆 不 喜欢 .……。 人 也 还 是 照 先前 说 过 
那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面子 ， 说 不 通 。 七 大 人 是 最 爱 讲 公道 
话 的 ， 你 们 也 知道 。 现 在 七 大 人 的 意思 也 这 样 : 和 我 一 样 。 可 是 七 大 
人 说 ， 两 面 都 认 点 隆 气 轻 ， 叫 施 家 表 添 十 块 钱 :; 九 十 元 ! " 


" 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 ， 也 没有 这 么 便宜 。 这 
话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。" 


爱 寻 觉得 事情 有 些 危 急 了 ， 她 很 怪 平时 疝 海 的 居民 对 他 都 有 几 分 
惧怕 的 自己 的 父亲 ， 为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 以 为 这 是 大 可 不 必 
的 ; 她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 之 后 ， 昌 不 很 懂 ， 但 不 知 怎 的 总 觉 
得 他 其 实 是 和 户 近 人 人， 并 不 如 先前 自己 所 揣 想 那样 的 可 怕 。 


"七 大 人 是 知 书 识 理 ， 顶 明白 的 ; "她 勇敢 起 来 了 。 "不 像 我 们 乡下 
人 。 我 是 有 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 目 从 我 嫁 过 去 ， 真 是 低 
头 进 ， 低 头 出 ， 一 礼 不 缺 。 他 们 融 是 专 和 我 作对 ， 一 个 个 都 像 个 气 杀 
钟 焰 。 那 年 的 黄鼠狼 咬 死 了 那 匹 大 公鸡 ， 那 里 是 我 没有 关 好 吗 ? 那 是 
那 只 杀 头 瓶 皮 狗 偷 吃 糠 拌 饭 ， 拱 开 了 鸡 柚 门 。 那 小 畜生 不 分 青 红 皂 
日 ， 束 夹 脸 一 嘴巴 .…...。" 


七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 


"我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 书 识 理 的 人 
什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 滥 嫩 子 的 迷 ， 要 赶 我 出 去 。 我 是 三 茶 六 礼 


定 来 的 ， 人 花轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 吗 ?.…… 我 一 定 要 给 他 们 一 个 颜色 
看 ， 就 是 打 官 司 也 不 要 紧 。 县 里 不 行 ， 还 有 府 里 呢 .………。 " 


"那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。" 奈 老爷 仰 起 脸 来 说 。" 爱 姑 ， 你 要 是 
不 转 头 ， 没 有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 你 的 侈 多少 明 白 ，; 
你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 府 里 ， 难 道 官府 就 不 会 问 问 七 大 
人 么 ? 那 时 候 是 ， 公 事 公 办 ， 那 是 ，.……- 你 简直 .……。" 


" 那 我 就 排出 一 条 命 ， 大 家 家 败 人 亡 。" 


" 那 倒 并 不 是 失 命 的 事 ，" 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 。 "年 纪 青 青 。 一 
个 人 总 要 和 气 些 : 和 气 生财 。 对 不 对 ? 我 一 添 束 是 十 块 ， 那 简直 已 经 
是 天 外 道理 了 。 要 不 然 ， 公 疲 说 走 ! 就 得 走 。 莫 说 府 里 ， 就 是 上 海北 
京 ， 就 是 外 洋 ， 都 这 样 。 你 要 不 信 ， 他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 里 回来 
的 ， 自 己 问 他 去 。" 于 是 转 脸 向 着 一 个 尖 下 巴 的 少爷 道 ，" 对 不 对 ? " 


"的 的 确 确 。" 尖 下 巴 少 节 赶 忙 挺 直 了 身子 ， 必 茶 必 冤 地 低 声 说 。 


爱 姑 觉 得 自己 是 完全 孤立 了 ; 驳 不 说 话 ， 弟 兄 不 敢 来 ， 慰 老爷 是 
原本 帮 他 们 的 ， 七 大 人 又 不 可 千 ， 连 尖 下 巴 少 季 也 低 声 下 气 地 像 一 个 
瘟 丘 虫 ， 还 打 " 顺 风 锣 "。 但 她 在 胡 里 胡 涂 的 脑 中 ， 还 仿佛 决定 要 作 一 
回 最 后 的 奋斗 。 


"怎么 连 七 大 人 .…….。" 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。" 是 的 .…….。 
我 知道 ， 我 们 粗 人 ， 什 么 也 不 知道 。 就 怨 我 爹 连 人 情 世 故 都 不 知道 ， 
老 发 形 了 。 就 专任 他 们 老 畜 生 小 畜生 摆布 ， 他们 会 报 霄 似 的 急 急忙 忙 
钻 狗 洞 ， 巴 结 人 ..…....。" 


"七 大 人 看 看 ，" 默 默 地 站 在 她 后 面 的 "小 畜生 "忽然 说 话 了 。 "她 在 
大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 ， 简 直 疮 得 六 畜 不 安 。 叫 我 移 是 老 畜 
生 ， 叫 我 是 口口声声 小 益生， 逃生 子 C)。" 


"那个 娘 滥 十 十 万 人 生 的 叫 你 逃生 子 ?" 爱 姑 回转 脸 去 大 声 说 ， 便 
又 向 着 七 大 人 道 ，" 我 还 有 话 要 当 大 众 面前 说 说 哩 。 他 那里 有 好 声 好 和 气 
呵 ， 开 口 贱 胎 ， 闭 口 娘 杀 。 自 从 结识 了 那 嫩 子 ， 连 我 的 祖宗 都 入 起 来 
了 。 七 大 人 ， 你 给 我 批评 批评 ， 这 .…...。" 


她 打 了 一 个 寒 哄 ,连忙 住 口 ， 因 为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼 向 上 一 
翻 ， 圆 脸 一 仰 ， 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 摇 虑 的 声音 来 


了 。 


-> 


ee es 


她 觉得 心脏 一 停 ， 接 着 便 突 突 地 乱 跳 ， 似 乎 大 势 已 去 ， 局 面 都 变 


了 ; 仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 ， 但 又 知道 这 实在 是 自己 错 。 


ws。 


立刻 进来 一 个 监 袍 子 黑 背 心 的 男人 ， 对 七 大 人 站 定 ， 垂 手 挺 腰 ， 
像 一 根木 棍 。 


全 客厅 里 是 " 牙 省 无 声 "。 七 大 人 将 嘴 一 动 ， 但 谁 也 听 不 清 说 什 
么 。 然 而 那 男人 ， 却 已 经 听 到 了 ， 而 且 这 命令 的 力量 仿佛 又 已 钻 进 了 
他 的 骨髓 里 ， 将 身子 率 了 两 率 ，" 毛 骨 务 然 " 似 的 ， 一 面 答 应 道 : 


"是 。" 他 倒退 了 几 步 ， 才 翻身 走出 去 。 


爱 姑 知 道 意外 的 事情 就 要 到 来 ， 那 事情 是 万 料 不 到 ， 也 防 不 了 
的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ， 先 前 都 是 自己 的 误解 ， 所 以 太 
放肆 ， 太 粗 锣 了 。 她 非常 后 悔 ， 不 由 的 自己 说 : 


"我 本 来 是 专 听 七 大 人 吟 只 .…...。" 


全 客厅 里 是 " 鸦 省 无 声 "。 她 的 话 虽 然 微 细 得 如 丝 ， 慰 老 苑 却 像 听 
到 局 勇 似 的 了 ; 他 跳 了 起 来 。 


"对 呀 ! 七 大 人 也 真 公 平 ; 爱 姑 也 真 明 白 ! "他 夸赞 着 ， 便 向 庄 木 
三 ，" 老 木 ， 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 ， 她 自己 已 经 答应 。 我 想 你 红 
绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ， 我 通知 过 你 。 那 么 ， 大 家 都 拿 出 来 .……。" 


爱 姑 见 她 移 便 伸手 到 肚兜 里 云 掏 东 西 ; 木 棍 似 的 那 男 人 也 进来 
了 ， 将 小 乌龟 模样 的 一 个 漆黑 的 扇 的 小 东西 递 给 七 大 人 。 爱 姑 怕 事情 
有 变故 ， 连 忙 去 看 庄 木 三 ， 见 他 已 经 在 茶几 上 打开 一 个 赣 布 包 衰 ， 取 
出 洋 钱 来 。 


七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 ， 从 那 身 子 里 面倒 一 点 东西 在 真心 上 ; 
木 棍 似 的 男人 便 接 了 那 饥 东西 去 。 七 大 人 随即 用 那 一 只 手 的 一 个 指头 
蔬 着 等 心 ， 向 目 己 的 蛋 孔 里 塞 了 两 蹇 ， 异 孔 和 人 中 立刻 黄 焦 焦 了 。 他 
执着 蛋子 ， 似 乎 要 打 喷 吓 。 


庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 慰 老人 节 从 那 没 有 数 过 的 一 亚 里 取出 一 点 来 ， 
交还 了 " 老 畜 生 "; 又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 方 ， 推 给 两 面 ， 踢 里 说 


道 : 


"你 们 都 收 好 。 老 木 ， 你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 儿 的 ， 银 
事情 


" 呢 喇 "的 一 再 啊 ， 爱 姑 明 知道 是 七 大 和 人 打 喷 吨 了 ， 但 不 由 得 转 过 
眼 去 看 。 只 见 七 大 入 张 着 踪 ， 仍 旧 在 那里 邹 异 子 ， 一 只 手 的 两 个 指头 
却 撮 着 一 件 东西 ， 融 是 那 "古人 大 玖 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 "， 在 鼻子 
旁边 摩擦 着 。 


好 容易 ， 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ; 两 方面 各 将 红 绿 帖 子 收 起 ， 大 家 的 


一 团 和 和气 了 。 


"好 ! 事情 是 圆 功 了 。" 奈 老 仓 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 的 神气 ， 
便 吐 一 口气 ， 说 。 "那么 ， 喻 ， 再 没有 什么 别 的 了 。 恭喜 大 吉 ， 总 算 解 
了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ? 不 要 走 ， 在 我 们 家 里 喝 了 新 年 喜酒 去 : 这 
是 难得 的 。" 

"我 们 不 喝 了 。 存 着 ， 明 年 再 来 喝 罢 。" 爱 姑 说 。 


"谢谢 奈 老 人 苑 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 .……。" 庄 木 三 ，" 老 畜 
生 " 和 "小 畜生 "， 都 说 着 ， 茶 茶 故 人 将 地 退出 去 。 


" 隔 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ?" 慰 老 节 还 注视 着 走 在 最 后 的 爱 寻 ， 
说 。 


"是 的 ， 不 喝 了 。 谢 谢 慰 老人 区。 
一 九 二 五 年 十 一 月 六 日 o 


孤独 者 


我 和 魏 连 慨 相 识 一 场 ， 回 想起 来 倒 也 别致 ， 竟 是 以 送 殉 始 ， 以 送 
难 终 。 


那 时 我 在 S 城 ， 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ， 都 说 他 很 有 些 古 
怪 : 所 学 的 是 动物 学 ， 却 到 中 学 堂 去 做 历史 教员 ; 对 人 总 是 爱 理 不 理 
的 ， 却 常 喜欢 管 别人 的 闲事 ;， 常 说 家 庭 应 该 破坏 ， 一 领 薪 水 却 一 定 立 
即 寄 给 他 的 祖母 ， 一 日 也 不 拖延 。 此 外 还 有 许多 零碎 的 话 柄 ; 总 之 ， 
在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 当 作 谈 助 的 人 。 有 一 年 的 秋天 ， 我 在 寒 石山 的 
一 个 杀 威 家 里 闲 住 ， 他 们 束 姓 瑙 ， 是 连 旭 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 明日 
他 ,仿佛 将 他 当 作 一 个 外 国人 看 待 ， 说 是 " 同 我 们 都 异样 的 "。 


这 也 不 足 为 奇 ， 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 ， 赛 石山 却 连 小 学 
也 没有 。 全 山村 中 ， 只 有 连 们 是 出 外 游学 的 学 生 ， 所 以 从 村 人 看 来 ， 
他 确 是 一 个 异类 ; 但 也 很 妒 和 次 ， 说 他 挣 得 许多 钱 。 


到 秋末 ， 山 村 中 痢疾 流行 了 ;我 也 自 危 ， 就 想 回 到 城中 去 。 那 时 
听 说 连 旭 的 但 母 就 染 了 病 ， 因 为 是 老年 ， 所 以 很 沉重 ;山中 又 没有 一 
个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ， 其 实 就 只 有 一 个 这 祖母 ， 雇 一 名 女工 简单 
地 过 活 ; 他 幼小 失 了 父母 ， 就 由 这 祖母 抚养 成 人 的 。 听 说 她 先前 也 曾 
经 吃 过 许多 苦 ， 现 在 可 是 安乐 了 。 但 因为 他 没有 家 小 ， 家 中 究竟 非常 
穆 寞 ， 这 大 概 也 就 是 大 家 所 谓 异 样 之 一 端 轻 。 


寒 石 山 离 城 是 旱 道 一 百 里 ， 水 道 七 十 里 ， 专 使 人 叫 连 们 去 ， 往 返 
至 少 就 得 四 天 。 山 村 爸 陋 ， 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 的 大 新 闻 ， 第 二 
天 便 又 传 她 病 势 已 经 极 重 ， 专 差 也 出 发 了 ; 可 是 到 四 更 天 竟 咽 了 气 ， 
最 后 的 话 ， 是 : "为 什么 不 肯 给 我 会 一 会 连 旭 的 呢 ? .……. " 


族长 ， 近 房 ， 他 的 祖母 的 母 家 的 杀 丁 ， 闲 人， 聚集 了 一 屋子 ， 豫 
计 连 们 的 到 来 ， 应 该 已 是 入 玖 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早已 做 成 ， 都 无 须 
筹 画 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 "承重 孙 "， 因 为 逆 料 他 关于 
一 切 丧 葬 仪 式 ， 是 一 定 要 改变 新 人 花样 的 。 聚 议 之 后 ， 大 概 商定 了 三 大 
条 件 ， 要 他 必 行 。 一 是 穿 白 ， 二 是 跪拜 ， 三 是 请 和 尚道 士 做 法 事 。 总 
而 言 之 : 是 全 都 照旧 。 


他 们 既 经 议 受 ， 便 约定 在 连 倒 到 家 的 那 一 天 ， 一 同 聚 在 厅 前 ， 排 
成 阵势 ， 互 相 策应 ， 并 力作 一 回 极 严厉 的 谈判 。 村 人 们 都 咽 着 唾沫 ， 
新 奇 地 听 候 消息 ; 他 们 知道 连 受 是 " 吃 洋 教 "的 "新 党 "， 向 来 就 不 讲 什 
么 道理 ， 两 面 的 争斗 ， 大 约 总 要 开始 的 ， 或 者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意外 
的 奇观 。 


传说 连 人 的 到 家 是 下 午 ， 一 进门 ， 向 他 祖母 的 灵 前 只 是 变 了 一 弯 
腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 豫 定 计 画 进行 ， 将 他 叫 到 大 厅 上 ， 先 说 过 一 大 篇 
冒 头 ， 然 后 引入 本 题 ， 而 且 大 家 此 唱 彼 和 ， 七 嘴 八 天 ， 使 他 得 不 到 辩 
驳 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完了 ， 沉 默 充满 了 全 厅 ， 人 们 全 数 悚 然 地 紧 
看 着 他 的 嘴 。 只 见 连 令 伸 色 也 不 动 ， 简 单 地 回答 道 : 


"都 可 以 的 。" 


这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ， 大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ， 但 又 似乎 反 
加 重 ， 觉 得 太 " 异 样 "， 倒 很 有 芋 可 虑 似 的 。 打 听 新 闻 的 村 和 人们 也 很 失 
望 ， 口 口 相 传道 ，" 奇 怪 ! 他 说 都 可 以 哩 ! 我 们 看 去 罢 ! "都 可 以 就 是 


照旧 ， 本 来 是 无 足 观 了 ， 但 他 们 也 还 要 看 ， 黄 鲁 之 后 ， 便 欣欣 然 聚 满 
了 一 堂前 。 


我 也 是 去 看 的 一 个 ， 先 送 了 一 份 香 烛 ， 待 到 走 到 他 家 ， 已 见 连 及 
在 给 死者 穿 衣服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ， 长 方 脸 ， 和 蓬松 的 头 
发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 ， 只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 
穿 得 真 好 ， 井 井 有 条 ， 仿 佛 是 一 个 大 玖 的 专家 ， 使 旁观 者 不 觉 叹服 。 


塞 石 山 老 例 ， 当 这 些 时 候 ， 无 论 如 何 ， 母 家 的 杀 丁 是 总 要 挑 吻 的 ; 他 
却 只 是 默默 地 ， 遇 见 怎么 挑剔 便 怎 么 改 ， 神 色 也 不 动 。 站 在 我 前 面 的 
一 个 花白 头发 的 老 太 太 ， 便 发 出 羡 莫 感叹 的 声音 。 


其 次 是 拜 ) 其 次 是 并 ， 凡 女人 们 都 念 含有 词 。 其 次 入 棺 ; 其 次 又 
是 拜 ， 又 是 尖 ， 直 到 钉 好 了 棺 盖 。 帝 静 了 一 瞬间 ， 大 家 忽而 扰动 了 ， 
很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突然 觉 到 : 连 分 就 始终 没有 落 过 
一 滴 泪 ， 只 华 在 草 荐 上 ， 两 眼 在 黑 气 里 内 闪 地 发 光 。 


大 难 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完 毕 。 大 家 都 快 快 地 ， 似 乎 想 
走 散 ， 但 连 盆 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 和 忽然 ， 他 流下 泪 来 了 ， 接 着 就 失 
声 ， 了 立刻 又 变 成 长 ， 像 一 匹 受伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 中 只 叫 ， 惨 伤 
里 夹杂 着 愤怒 和 悲 袁 。 这 模样 ， 是 老 例 上 所 没有 的 ， 先 前 也 未 曾 豫 防 
到 ， 大 家 都 手足 无 措 了 ， 迟 疑 了 一 会 ， 就 有 几 个 人 上 前 去 劝 止 他 ， 龟 
去 愈 多 ， 终 于 挤 成 一 大 堆 。 但 他 却 只 是 元 坐 着 号 响 ， 铁 塔 似 的 动 也 不 
动 。 


大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ; 他 哭 着 ， 尖 着 ， 约 有 半点 钟 ， 这 才 突 然 
停 了 下 来 ， 也 不 向 吊 客 招呼 ， 径 自 往 家 里 走 。 接 着 就 有 前 去 帘 探 的 人 
来 报告 : 他 走 进 他 祖母 的 房 里 ， 身 在 床上 ， 而 且 ， 似 乎 就 睡 熟 了 。 


隔 了 两 日 ， 是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 ， 便 听 到 村 人 都 遭 了 魔 似 的 
发 议论 ， 说 连 旭 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ， 余 下 的 便 分 赠 生 时 
侍奉 ， 死 时 送 终 的 女工 ， 并 且 连 房屋 也 要 无 期 地 借 给 她 居住 了 。 杀 威 
本 家 都 说 到 天 小 唇 焦 ， 也 终于 阻 当 不 住 。 


恐怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ， 我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 ， 便 又 顺 
便 去 吊 慰 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 见 ， 神 色 也 还 是 那样 ， 冷 冷 的 。 我 很 
劝慰 了 一 番 ， 他 却 除了 唯 唯 庄 诺 之 外 ， 只 回答 了 一 句 话 ， 是 : 


"多 谢 你 的 好 意 。" 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ，S 城 的 一 个 书 铺子 里 ， 大 家 同时 
点 了 一 点 头 ， 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 的 ， 是 在 这 年 底 我 失 
了 职业 之 后 。 从 此 ， 我 便 常 单 访问 连 们 去 。 一 则 ， 自 然 是 因为 无 聊 
赖 ; 二 则 ， 因 为 听 人 说 ， 他 倒 很 亲近 失意 的 人 的 ， 虽 然 素性 这 么 冷 。 
但 是 世事 升 沉 无 定 ， 失 意 人 也 不 会 我 一 投 名 片 ， 他 便 接 见 了 。 两 间 连 
通 的 客厅 ， 并 无 什么 陈设 ， 不 过 是 桌 椅 之 外 ， 排 列 些 书架 ， 大 家 虽说 
他 是 一 个 可 怕 的 "新 党 "， 架 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 失 了 职 
业 ; 但 套话 一 说 就 完 ， 主 客 便 只 好 默默 地 相对 ， 逐 渐 帝 问 起 来 。 我 只 
见 他 很 快 地 吸 完 一 梳 烟 ， 烟 蒂 要 烧 着 手指 了 ， 才 抛 在 地 面 上 。 


"吸烟 罢 。 "他 伸手 取 第 二 极 烟 时 ， 忽 然 说 。 


我 便 也 取 了 一 枝 ， 吸 着 ， 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ， 但 也 还 觉得 沉 
问 。 我 正 想 走 时 ， 门 外 一 阵 喧 喷 和 脚步 声 ， 四 个 男女 孩子 问 进来 了 。 
大 的 八 九 岁 ， 小 的 四 五 岁 ， 手 脸 和 衣服 都 很 胜 ， 而 且 丑 得 可 以 。 但 是 
连 冬 的 眼 里 却 即刻 发 出 欢喜 的 光 来 了 ， 连 忙 站 起 ， 向 客厅 间 壁 的 房 里 
走 ， 一 面 说 道 : 


"大 腿 ， 二 恨 ， 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ， 我 已 经 买 来 了 。" 


孩子 们 便 跟 着 一 齐 拥 进去 ， 立 刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 拥 而 出 ， 
一 出 客厅 门 ， 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 尖 了 。 


"一 人 一 个 ， 都 一 样 的 。 不 要 争 呵 !“" 他 还 跟 在 后 面 嘱 附 。 
"这 么 多 的 一 群 孩子 都 是 谁 呢 ? "我 问 。 

"是 房 主人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ， 只 有 一 个 祖母 。" 
"房东 只 一 个 人 么 ?" 


"是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 罢 ， 没 有 续 娶 。 
要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。" 他 说 着 ， 冷 冷 地 微笑 了 。 


否则 ， 便 


我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ， 但 因为 不 很 熟 ， 终 于 不 好 开口 。 


只 要 和 连 信 一 熟识 ， 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非 汕 多 ， 而 且 往 往 
颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大 抵 是 读 过 《沉沦 》 的 罢 ， 
时 常 自命 为 "不 笠 的 青年 "或 是 " 零 余 者 "， 螃 蟹 一 般 懒 散 而 骄傲 地 堆 在 
大 椅子 上 ， 一 面 唉 声 叹气 ， 一 面 银 着 眉头 吸烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 
们 ， 总 是 互相 争吵 ， 打 翻 碗 碟 ， 硬 讨 点 心 ， 乱 得 人 头 红 。 但 连 冬 一 见 
他 们 ， 却 再 不 像 平 时 那样 的 冷 冷 的 了 ， 看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 
说 有 一 回 ， 三 良 发 了 红斑 阔 ， 竟 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ; 不 料 
那 病 是 轻 的 ， 于 是 后 来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑柄 。 


"孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 .…...。" 他 似乎 也 觉得 我 有 些 不 而 
烦 了 ， 有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 


" 那 也 不 尽 然 。" 我 只 是 随便 回答 他 。 


"不 。 大 人 的 坏 脾 气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 如 你 平日 所 
攻击 的 坏 ， 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ， 天 真 .……。 我 以 为 中 国 
的 可 以 希望 ， 只 在 这 一 氮 。" 


"不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ， 大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 譬如 一 粒 
种 子 ， 正 因为 内 中 本 含有 枝叶 人 花 果 的 胚 ， 长 大 时 才能 够 发 出 这 些 东 西 
来 。 何 涯 是 无 端 …...。" 我 因为 内 着 无 事 ， 便 也 如 大 人 先生 们 一 下 野 ， 
就 要 吃素 谈 祥 一样， 正在 看 佛经 。 佛 理 自然 是 并 不 懂得 的 ， 但 竟 也 不 
自 检 点 ， 一 味 任意 地 说 。 


然而 连 旭 气候 了 ， 只 看 了 我 一 眼 ， 不 再 开口 。 我 也 猿 不 出 他 是 无 
话 可 说 呢 ， 还 是 不 属 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 冷 的 态度 来 ， 默 


默 地 连 吸 了 两 校 烟 ， 待 到 他 再 取 第 三 枝 时 ， 我 便 只 好 逃走 了 。 


这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 为 琶 却 ， 一 
半 则 他 目 己 竟 也 被 "天 真 "的 孩子 所 仇视 了 ， 于 是 觉得 我 对 于 孩子 的 冒 
渎 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 的 推测 。 其 时 是 在 我 的 寅 里 的 酒 
后 ， 他 似乎 微 露 悲 襄 模 样 ， 半 仰 着 头 道 : 


"想起 来 真 觉得 有 些 奇 怪 。 我 到 你 这 里 来 时 ， 街 上 看 见 一 个 很 小 的 
小 孩 ， 拿 了 一 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 能 走路 .……。" 


"这 是 环境 教 坏 的 。" 


我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似 乎 并 不 介意 ， 只 竭力 地 喝酒 ， 其 
间 又 竭力 地 吸烟 。 

"我 倒 志 了 ， 还 没有 问 你 ，" 我 便 用 别 的 话 来 支 梧 ，" 你 是 不 大 访问 
人 的 ， 怎 么 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 年 多 了 ， 你 到 我 这 
里 来 却 还 是 第 一 回 。 


"我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 宛 里 来 看 我 了 。 我 的 富里 正 
有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ， 都 不 像 和 人 ! " 


"一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ? "我 有 些 这 异 。 

"是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 。 了 哈哈， 儿子 正如 老子 一 般 。" 
"是 上 城 来 看 你 ， 寓 便 玩 玩 的 罢 ? " 

"不 。 说 是 来 和 我 商量 ， 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。" 


" 呵 ! 过 继 给 你 ? "我 不 禁 惊 叫 了 ，" 你 不 是 还 没有 娶亲 么 ?" 


"他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 实 是 要 过 继 
给 我 那 一 间 寒 石山 的 破 屋 子 。 我 此 外 一 无 所 有 ， 你 是 知道 的 ; 钱 一 到 
手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父子 的 一 生 的 事业 是 在 逐 出 那 一 
个 借 住 着 的 老 女工 。" 


他 那 词 气 的 冷 峭 ， 实 在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 慰 解 他 说 : 


"我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 罢了 。 
如 ， 你 那 年 大 闫 的 时 候 ， 他 们 惑 都 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 你 .……。" 


"我 父亲 死 云 之 后 ， 因 为 革 我 屋子 ， 要 我 在 笔 据 上 男 化 押 ， 我 大 居 
着 的 时 候 ， 他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 我 …...。" 他 两 眼 向 上 凝 
视 ， 仿 佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 来 。 


"总 而 言 之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 结婚 的 
呢 ? "我 忽而 寻 到 了 转 艇 的 话 ， 也 是 久 已 想 问 的 话 ， 觉 得 这 时 是 最 好 的 
机 会 了 。 


嘛 


他 证 异 地 看 着 我 ， 过 了 一 会 ， 眼 光 便 移 到 他 目 己 的 膝 解 上 去 了 ， 
于 是 区 吸烟， 没有 回 丛 。 


但 是 ， 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连 全 安 住 。 渐 渐 
地 ， 小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 ， 学 界 上 也 常 有 关于 他 的 流言 ， 可 是 这 
已 经 并 非 先 前 似 的 单 是 话 柄 ， 大 概 是 于 他 有 损 的 了 。 我 知道 这 是 他 近 
来 喜欢 发 表 文 章 的 结果 ， 倒 也 并 不 介意 。S 城 人 最 不 愿意 有 人 发 些 没 
顾忌 的 议论 ， 一 有 ， 一 定 要 暗暗 地 来 叮 他 ， 这 是 向 来 如 此 的 ， 连 冬 自 
己 也 知道 。 但 到 春天 ， 忽 然 听 说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 有 
些 元 突 ; 其 实 ， 这 也 是 向 来 如 此 的 ， 不 过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 
能 够 笠 免 ， 所 以 就 以 为 元 突 轻 了 ，S 城 人 倒 并 非 这 一 回 特别 恶 。 


其 时 我 正 忙 着 上 自己 的 生计 ， 一面 又 在 接 冶 本 年 秋天 到 山 阳 去 当 教 
员 的 事 ， 竟 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 上 暇 的 时 候 ， 离 他 被 辞退 那 
时 大 约 快 有 三 个 月 了 ， 可 是 还 没有 发 生 访 问 连 人 的 意思 。 有 一 天 ， 我 
路 过 大 街 ， 偶 然 在 旧书 捧 前 停留 ， 却 不 禁 使 我 觉 到 震 悚 ， 因 为 在 那里 
陈列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 《史记 索 隐 》， 正 是 连 们 的 书 。 他 喜欢 
书 ， 但 不 是 藏书 家 ， 这 种 本 子 ， 在 他 是 算 作 贵 重 的 善本 ， 非 万 不 得 
已 ， 不 肯 轻 易 变卖 的 。 难 道 他 失业 刚才 两 三 月 ， 就 一 贫 至 此 么 ?虽然 
他 向 来 一 有 钱 即 随手 散 去 ， 没 有 什么 迪 著 。 于 是 我 便 决 意 访问 连 如 
去 ， 顺 便 在 街 上 买 了 一 瓶 烧酒 ， 两 包 人 花生 米 ， 两 个 枝 鱼 头 。 


他 的 房 门 关闭 着 ， 叫 了 两 声 ， 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 着 了 ， 更 加 
大 声 地 叫 ， 并 且 伸 手 拍 着 房 门 。 


"出 去 了 罢 ! "大 良 们 的 祖母 ， 那 三 角 眼 的 胖 女 人 ， 从 对 面 的 窗口 
探 出 她 花 日 的 头 来 了 ， 也 大 声 说 ， 不 耐烦 似 的 。 


"那里 去 了 呢 ? "我 问 。 


"那里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? 一 一 他 能 到 那里 去 呢 ， 你 等 着 就 是 ， 一 会 
儿 总 会 回来 的 。" 


我 便 推 开 门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 "一 日 不 见 ， 如 隔 三 秋 "， 满 眼 
是 凄凉 和 空空 洞 洞 ， 不 但 器 具 所 余 无 几 了 ， 连 书籍 也 只 剩 了 在 S 城 决 没 
有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆桌 还 在 ， 先 前 曾经 常常 围绕 着 忧 
郁 慷慨 的 青年 ， 怀 才 不 遇 的 奇 士 和 腌 脏 吵 闲 的 孩子 们 的 ， 现 在 却 见 得 
很 闲 静 ， 只 在 面 上 蒙 着 一 层 薄 注 的 灰尘 。 我 就 在 昌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 
包 ， 拖 过 一 把 椅子 来 ， 靠 桌 旁 对 着 房 门 坐 下 。 


的 确 不 过 是 "一 会 儿 "， 房 门 一 开 ， 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 进来 
了 ， 正 是 连 倒 。 也 许 是 傍晚 之 故 罢 ， 看 去 仿佛 比 先 前 黑 ， 但 神情 却 还 
是 那样 。 


" 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ?" 他 似乎 有 些 喜 欢 。 

"并 没有 多 久 。 "我 说 ，" 你 到 那里 去 了 ? " 

"并 没有 到 那里 去 ， 不 过 随便 走 走 。" 

他 也 拖 过 椅子 来 ， 在 桌 旁 坐 下 ;我 们 便 开 始 喝 烧 酒 ， 一 面谈 些 关 
于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ; 他 以 为 这 是 意料 中 的 事 ， 
也 是 自己 时 单 遇 到 的 事 ， 无 足 怪 ， 而 且 无 可 谈 的 。 他 照例 只 是 一 意 喝 
烧酒 ， 并 且 依 然 发 些 天 于 社会 和 历史 的 议论 。 不 知 怎 地 我 此 时 看 见 空 
空 的 书架 ， 也 记 起 汲 古 阔 初 印 本 的 《史记 索 隐 》， 忽 而 感到 一 种 淡漠 
的 孤 我 和 塌 衣 。 


"你 的 客厅 这 么 匾 凉 .……。 近 来 客人 不 多 了 么 ? " 


"没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ， 来 也 无 意味 。 心 境 不 佳 ， 实 在 是 
可 以 给 人 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ， 就 没有 人 去 .…...。" 


他 连 喝 两 口 酒 ， 默 默 地 想 着 ， 突 然 ， 仰 起 脸 来 看 着 我 问 道 ，" 你 在 
图 谋 的 职业 也 还 是 曼 无 把 握 罢 y.……. 


我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ， 但 也 不 禁 愤然 ， 正 想 发 话 ， 只 见 他 
侧耳 一 听 ， 便 抓 起 一 把 花生 米 ， 出 去 了 。 门 外 是 大 良 们 笑 吐 的 声音 。 


但 他 一 出 去 ， 孩 子 们 的 声音 便 我 然 ， 而 且 似 乎 都 走 了 。 他 还 追 上 
去 ， 说 些 话 ， 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄悄 地 回来 ， 仍 将 一 
把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

" 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。" 他 低 声 ， 嘲 笑 似 的 说 。 


" 连 令 ，" 我 很 觉得 悲凉 ， 却 强 装着 微笑 ， 说 ，" 我 以 为 你 太 自 寻 苦 
恼 了 。 你 看 得 人间 太 坏 .……。" 


他 冷 冷 的 笑 了 一 笑 。 


"我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ， 偶 而 来 访问 你 的 我 们 ， 也 以 为 
因为 朵 着 无 事 ， 所 以 来 你 这 里 ， 将 你 当 作 消 遗 的 资料 的 罢 ? " 


"并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。" 


" 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 杀手 造 了 独 头 草 ， 将 
自己 褒 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。" 我 叹 惜 着 说 。 


"也 许 如 此 罢 。 但 是 ， 你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 自然 ， 世 上 也 
尽 有 这 样 的 人 ， 和 譬如 ， 我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 分 得 她 的 血液 ， 却 
也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 什么 要 紧 ， 我 早已 豫 先 一 起 居 过 


我 即刻 记 起 他 祖母 大 玲 时 候 的 情景 来 ， 如 在 眼前 一 样 。 
"我 总 不 解 你 那 时 的 大 哭 .……。 "于 是 髓 突 地 问 了 。 


"我 的 祖母 入 人 玖 的 时 候 罢 ?是 的 ， 你 不 解 的 。 "他 一 面 点 灯 ， 一 面 
冷静 地 说 ,，" 你 的 和 我 交往 ， 我 想 ， 还 正 因为 那 时 的 活 哩 。 你 不 知道 ， 
这 祖母 ， 是 我 父 杀 的 继母 ， 他 的 生母 ， 他 三 岁 时 候 就 死去 了 。" 他 想 


"那些 往事 ， 我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 可 解 。 那 
时 我 的 父亲 还 在 ， 家 景 也 还 好 ， 正 月 间 一 定 要 悬挂 祖 像 ， 盛 大 地 供养 
起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ， 在 我 那 时 似乎 是 不 可 多 得 的 眼福 。 但 
那 时 ， 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 像 说 : 这 是 你 自己 的 祖母 。 和 拜拜 
去 ， 保 佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 。 我 真 不 懂得 我 明明 有 着 一 个 祖母 ， 
怎么 又 会 有 什么 目 己 的 但 母 来 。 可 是 我 爱 这 上 自己 的 祖母 ， 她 不 比 家 里 
的 祖母 一 般 老 ; 她 年 青 ， 好 看 ， 穿 着 描 金 的 红 衣 服 ， 戴 着 珠 冠 ， 和 我 


母亲 的 像 差 不 多 。 我 看 她 时 ， 她 的 眼睛 也 注视 我 ， 而 且 口 角 上 渐渐 增 
多 了 笑 影 ; 我 知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 


"然而 我 也 爱 那 家 里 的 ， 终 日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖母 。 昌 然 
无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 也 不 能 引 她 欢笑 ， 常 使 我 沉 
得 冷 冷 地 ， 和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 但 我 还 爱 她 。 可 是 到 后 来 ， 我 
逐渐 路 远 她 了 ; 这 也 并 非 因为 年 纪 大 了 ， 已 经 知道 她 不 是 我 父亲 的 生 
母 的 缘故 ， 倒 是 看 久 了 终日 终年 的 做 针线 ， 机 器 似 的 ， 自 然 免 不 了 要 
发 烦 。 但 她 却 还 是 先前 一 样 ， 做 针线 ， 管 理 我 ， 也 爱护 我 ， 虽 然 少见 
笑容 ， 却 也 不 加 呵斥 。 直 到 我 父 杀 去 世 ， 还 是 这 样 ， 后 来 呢 ， 我 们 几 
乎 全 靠 她 做 针线 过 活 了 ， 自 然 更 这 样 ， 直 到 我 进 学 堂 .…...。 


灯火 销 沉 下 去 了 ， 煤 油 已 经 将 泗 ， 他 便 站 起 ， 从 书 染 下 摸 出 一 个 
小 小 的 洋 铁 壹 来 添 熔 油 。 


"只 这 一 月 里 ， 煤 油 已 经 涨 价 两 次 了 .……。 "他 旋 好 了 灯头 ， 慢 慢 
地 说 。" 生 活 要 日 见 其 困难 起 来 。 她 后 来 还 是 这 样 ， 直 到 我 毕业 ， 
有 了 事 做 ， 生 活 比 先前 安定 些 ; 恐怕 还 直到 她 生病 ， 实 在 打 熬 不 住 

， 只 得 躺 下 的 时 候 罢 ..……。 


"她 的 晚年 ， 据 我 想 ， 是 总 算 不 很 平 苦 的 ， 享 帮 也 不 小 了 ， 正 无 须 
我 来 下 泪 。 况 且 尖 的 人 不 是 多 着 么 ? 连 先前 竭力 欺凌 她 的 人 们 也 活 ， 
至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 哈 哈 ! .…… 可 是 我 那 时 不 知 怎 地， 将 她 的 一 生 缩 
在 眼前 了 ， 亲 手 造成 碧 独 ， 又 放 在 嘴 里 去 咀 虽 的 人 的 一 生 。 而 且 觉 得 
这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这 些 人 们 ， 就 使 我 要 痛哭 ， 但 大 半 也 还 是 因为 我 
那 时 太 过 于 感情 用 事 .……。 


"你 现在 对 于 我 的 意见 ， 就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 我 的 那 时 
的 意见 ， 其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 ， 从 略 知 世事 起 ， 就 的 确 逐 渐 和 
她 琉 远 起 来 了 .…...。" 


他 沉默 了 ， 指 间 来 着 烟 卷 ， 低 了 头 ， 想 着 。 灯 火 在 微微 地 发 拌 。 
" 呵 ， 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 器 ， 是 不 容易 的 事 呵 。" 


他 自 言 自 语 似 的 说 ; 略 略 一 停 ， 便 仰 起 脸 来 向 我 道 ，" 想 来 你 也 无 
法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 .…...。" 


"你 再 没有 可 托 的 朋友 了 么 ? "我 这 时 正 是 无 法 可 想 ， 连 自己 。 
" 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ， 可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差不多 .…...。" 
我 辞别 连 信 出 门 的 时 候 ， 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ， 是 极 静 的 夜 。 
四 


山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ， 得 不 到 一 文 薪水 ， 
只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 ， 虽 是 月 薪 十 五 六 元 的 小 
只 员 ， 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 ， 仗 着 逐渐 打 熬 成 功 的 铜 筋 铁 骨 ， 
面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 ， 其 间 看 见 名 位 较 高 的 人 物 ， 还 得 茶 茶 
敬 敬 地 站 起 ， 实 在 都 是 不 必 " 衣 食 足 而 知礼 节 " 的 人 民 。 我 每 看 见 这 情 
状 ， 不知 起 的 总 记 起 连 介 临别 托付 我 的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 不 堪 
了 ， 窒 相 时 时 显露 ， 看 去 似乎 已 没有 往 时 的 深沉 ， 知 道 我 就 要 动身 ， 
深夜 来 访 ， 迟 疑 了 许久 ， 才 吞 吞 吐 吐 地 说 道 : 


| 


"不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 一 一 便 是 钞 写 ， 一 月 二 三 十 块 钱 的 也 可 
以 的 。 我 .…...。" 


我 很 这 异 了 ， 还 不 料 他 竟 上 衣 这 样 的 迁就 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 


" 那 边 去 看 一 看 ， 一 定 竭力 去 设法 罢 。" 


这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ， 后 来 常常 自己 听见 ， 眼 前 也 同时 浮 
出 连 冬 的 相貌 ， 而 且 吞 吞吐 吐 地 说 道 "我 还 得 活 几 天 "。 到 这 些 时 ， 我 
便 设法 向 各 处 推荐 一 番 ， 但 有 什么 效 验 呢 ， 事 少 人 多 ， 结 果 是 别人 给 
我 几 句 抱歉 的 话 ， 我 就 给 他 几 句 抱歉 的 信 。 到 一 学 期 将 完 的 时 候 ， 那 
情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 的 几 个 绅士 所 办 的 《学 理 周报 》 上 ， 竟 
开始 攻击 我 了 ， 自 然 是 决 不 指名 的 ， 但 措辞 很 巧妙 ， 使 人 一 见 就 觉得 
我 是 在 挑 吻 学 潮 ， 连 推荐 连 令 的 事 ， 也 算是 呼 朋 引 类 。 


我 只 好 一 动不动 ， 除 上 课 之 外 ， 便 关 起 门 来 躲 着 ， 有 时 连 烟 卷 的 
烟 钻 出 窗 际 去 ， 也 怕 犯 了 挑剔 学 潮 的 嫌疑 。 连 们 的 事 ， 自 然 更 是 无 从 
说 起 了 oO 这 样 地 一 直到 深 冬 。 


下 了 一 天 雪 ， 到 夜 还 没有 止 ， 屋 外 一 切 静 极 ， 静 到 要 听 出 静 的 声 
音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 ， 闭 目 枯 坐 ， 如 见 雪花 片 片 飘 坠 ， 来 增补 
这 一 望 无 际 的 雪 推 ; 故乡 也 准备 过 年 了 ， 人 和 人们 忙 得 很 ; 我 目 己 还 是 一 
个 儿童 ， 在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 雪 罗汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 
两 块 小 用 能 出 来 的 ， 颜 色 很 黑 ， 这 一 内 动 ， 便 变 了 连 分 的 眼睛 。 


"我 还 得 活 几 天 ! " 仍 是 这 样 的 声音 。 
"为 什么 呢 ? "我 无 端 地 这 样 问 ， 立 刻 连 自己 也 觉得 可 笑 了 。 


这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 ， 坐 直 了 身子 ， 点 起 一 枝 烟 卷 来 ， 推 窗 一 
望 ， 雪 果然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 匀 门 ; 不 一 会 ， 一 个 人 走 进 来 ， 但 
是 听 熟 的 客 离 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 房 门 ， 交 给 我 一 封 六 寸 多 长 的 
信 ， 字 迹 很 泳 草 ， 然 而 一 入 便 认 出 " 魏 纺 "两 个 字 ， 是 连 令 寄 来 的 。 


这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 玻 懒 ， 本 不 以 
杏 无 消息 为 奇 ， 但 有 时 也 顾 怨 他 不 给 一 点 消息 。 待 到 接 了 这 信 ， 可 又 
无 端 地 觉得 奇怪 了 ， 慌 忙 拆 开 来 。 里 面 也 用 了 一 样 滚 草 的 字体 ， 写 着 
这 样 的 话 : 


"我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什 么 ， 你 自己 添上 去 罢 。 
我 都 可 以 的 。" 别 后 共 得 三 信 ， 没 有 复 。 这 原因 很 简单 : 我 连 买 邮票 的 
钱 也 没有 。 "你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 ， 现 在 简直 告诉 你 罢 : 我 失败 
了 。 先 前 ， 我 目 以 为 是 失败 者 ， 现 在 知道 那 并 不 ， 现 在 才 真 是 失败 者 
了 。 先 前 ， 还 有 人 愿意 我 活 几 天 ， 我 自己 也 还 想 活 几 天 的 时 候 ， 活 不 
下 去 ; 现在 ， 大 可 以 无 须 了 ， 然 而 要 活 下 去 .……。 


"然而 就 活 下 去 么 ? 


"愿意 我 活 几 天 的 ， 自 己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 政 人 诱杀 了 。 谁 杀 
的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 


"人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ， 我 几乎 求 忆 了， 实际， 也 可 
以 算得 已 经 求 和 。 然 而 我 还 有 所 为 ， 我 愿意 为 此 求 和 ， 为 此 冻 蚀 ， 为 
此 我 看， 为 此 平 苦 。 但 灭亡 是 不 愿意 的 。 你 看 ， 有 一 个 愿意 我 活 几 天 
的 ， 那 力量 就 这 么 大 。 然 而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 同 
时 ， 我 目 己 也 觉得 不 配 活 下 去 ; 别人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 时 ， 我 目 己 又 
觉得 偏 要 为 不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ;好 在 愿意 我 好 好 地 活 下 
去 的 已 经 没有 了 ， 再 没有 谁 痛心 。 使 这 样 的 人 痛心 ， 我 是 不 愿意 的 。 
然而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 人 快活 极 了 ， 舒 服 极 了 ; 我 已 
经 躬 行 我 先前 所 异 恶 ， 所 反对 的 一 切 ， 拒 斥 我 先前 所 崇 仰 ， 所 主张 的 
一 切 了 。 我 已 经 真 的 失败 ， 然而 我 胜利 了 。 


"你 以 为 我 发 了 疯 么 ? 你 以 为 我 成 了 现 雄 或 伟人 了 么 ? 不 ， 不 的 。 
这 事情 很 简单 ;我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 顾问 ， 每 月 的 薪水 就 有 现 洋 
八 十 元 了 。 


"你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ， 你 自己 定 就 是 ， 我 都 可 以 的 。 


"你 大 约 还 记得 我 日 时 的 客厅 罢 ， 我 们 在 城中 初 见 和 将 别 时 候 的 客 
厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 ， 新 的 馈赠 ， 新 的 颂扬 ， 
新 的 钻 营 ， 新 的 太 头 和 打 拱 ， 新 的 打牌 和 猜拳， 新 的 冷眼 和 有 恶心 ， 新 
的 失眠 和 吐血 ..……...。 


"你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ”可 以 告诉 我 ， 我 
给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ， 一 样 地 有 新 的 宾客 和 新 的 馈赠 ， 新 的 


"我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 ， 吐 了 两 口 血 ， 使 
我 清醒 起 来 。 记 得 你 竟 从 秋天 以 来 陆续 给 了 我 三 封 信 ， 这 是 怎样 的 可 
以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 消息 ， 你 或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷 气 
至 。 


"此 后 ， 我 大 约 不 再 写 信 的 了 ， 我 这 习惯 是 你 早已 知道 的 。 何 时 回 
来 呢 ? 倘 早 ， 当 能 相 见 。 但 我 想 ， 我 们 大 概 究竟 不 是 一 路 的 ， 那 
么 ， 请 你 志 记 我 轻 。 我 从 我 的 真心 感谢 你 先前 常 替 我 筹划 生计 。 但 是 
现在 志 记 我 轻 ， 我 现在 已 经 好 了 。 


连 令 。 十 二 月 十 四 日 。" 


这 虽然 并 不 使 我 " 倒 抽 一 口 冷气 "， 但 草草 一 看 之 后 ， 又 细 看 了 一 
遍 ， 却 总 有 些 不 舒服 ， 而 同时 可 又 夹杂 些 快意 和 高 兴 ; 又 想 ， 他 的 生 
计 总 算 已 经 不 成 问题 ， 我 的 担子 也 可 以 放下 了 ， 虽 然 在 我 这 一 面 始终 
不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 封 信 回 答 他 ， 但 又 觉得 没有 话说 ， 于 
是 这 意思 也 立即 消失 了 。 


我 的 确 渐渐 地 在 志 却 他 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 的 面貌 也 不 再 时 常 出 
现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ，S 城 的 学 理 七 日 报社 忽然 接续 着 邮寄 他 们 的 


《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 是 不 大 看 这 些 东西 的 ， 不 过 既 经 寄 到 ， 也 就 
随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 令 来 ， 因 为 里 面 弟 有 关于 他 的 诗 文 ， 如 
《 雪 夜 误 连 统 先 生 》，《 连 统 顾 问 高 毅 雅 集 》 等 等 ， 有 一 回 ，《 学 理 
闲 谭 》 里 还 津津 地 叙述 他 先前 所 被 传 为 笑柄 的 事 ， 称 作 " 人 逸闻 "， 言 外 
大 有 " 且 夫 非常 之 人 ， 必 能 行 非常 之 事 "的 意思 。 


不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ， 但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 然而 又 似 
乎 和 我 日 加 密切 起 来 ， 往 往 无 端 感到 一 种 连 自己 也 英明 其 妙 的 不 安 和 
极 轻微 的 震颤 。 竹 而 到 了 秋季 ， 这 《学 理 七 日 报 》 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 
的 《学 理 周 刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 篇 长 论文 : 《流言 即 事实 论 》。 里 
面 还 说 ， 关 于 某 君 们 的 流言 ， 已 在 公正 士绅 间 盛 传 了 。 这 是 专 指 几 个 
人 的 ， 有 我 在 内 ， 我 只 好 极 小 心 ， 照 例 连 吸烟 卷 的 烟 也 着 防 飞散。 小 
心 是 一 种 忙 的 苦痛 ， 因 此 会 百事 俱 废 ， 自 然 也 无 暇 记得 连 仿 。 总 之 : 
我 其 实 已 经 将 他 扎 却 了 。 


但 我 也 终于 敷衍 不 到 暑假 ， 五 月 底 ， 便 离开 了 山 阳 。 
五 


从 山 阳 到 历 城 ， 又 到 太 谷 ， 一 总 转 了 大 半年 ， 终 于 寻 不 出 什么 事 
情 做 ， 我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 ， 天 气 谷雨 不 十 ,一 
切 都 章 在 灰色 中 ; 旧 语 里 还 有 空房 ， 仍然 住 下 。 在 道上 ， 就 想起 连 伪 
的 了 ， 到 后 ， 便 决定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 着 两 包 闻 喜 名 产 的 煮 饼 ， 走 
了 许多 潮湿 的 路 ， 让 道 给 许多 拦路 高 卧 的 狗 ， 这 才 总 算 到 了 连 们 的 门 
前 。 里 面 仿佛 特别 明亮 似 的 。 我 想 ， 一 做 顾问 ， 连 敲 里 也 格外 光亮 起 
来 了 ， 不 觉 在 暗中 一 笑 。 但 仰 面 一 看 ， 门 旁 却 白白 的 ， 分 明 帖 着 一 张 
斜 角 纸 。 我 又 想 ， 大 恨 们 的 祖母 死 了 罢 ) 同时 也 跨 进 门 ， 一 直 向 里 面 
走 。 


微 光 所 照 的 院子 里 ， 放 着 一 具 棺 材 ， 旁 边 站 一 个 穿 军 衣 的 兵 或 是 
马 代 ， 还 有 一 个 和 他 谈话 的 ， 看 时 却 是 大 良 的 祖母 ， 另 外 还 闲 站 着 几 


个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即 刻 跳 起 来 了 。 她 也 转 过 脸 来 凝视 我 。 
" 阿 呀 ! 您 回来 了 ”何不 早 几 天 .……。 "她 忽而 大 叫 起 来 。 
" 谁 .…… 谁 没有 了 ? "我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ， 但 还 是 问 。 
" 魏 大 人， 前 天 没有 的 。" 


我 四 顾 ， 客 厅 里 瞳 沉 沉 的 ， 大 约 只 有 一 化 灯 ; 正 屋 里 却 挂 着 白 的 
孝 帽 ， 几 个 孩子 聚 在 屋外 ， 就 是 大 恨 二 良 们 。 


"他 停 在 那里 ，" 大 良 的 祖母 走向 前 ， 指 着 说 ，" 魏 大 人 茶 喜 之 后 ， 
我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ;他 现在 就 停 在 那里 。" 


孝 帽 上 没有 别 的 ， 前 面 是 一 张 条 桌 ， 一 张 方 桌 ; 方 桌 上 把 着 十 来 
碗 饭菜 。 我 刚 跨 进门 ， 当 面 忽 然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 来 拦住 了 ， 瞪 了 
死 鱼 似 的 眼睛 ， 从 中 发 出 惊 疑 的 区 来 ， 钉 住 了 我 的 脸 。 我 民 忙 说 明 我 
和 连 令 的 关系 ， 大 良 的 祖母 也 来 从 旁证 实 ， 他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 渐 
弛 缓 下 云 ， 默 许 我 近 前 去 鞠躬 。 


我 一 鞠 身 ， 地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 的 堪 起 来 了 ， 定 神 看 时 ， 一 个 十 多 
多 的 孩子 伏 在 草 荐 上 ， 也 是 白衣 服 ， 头 发 勇 得 很 光 的 头 上 还 络 着 一 大 
绒 世 麻 丝 。 


我 和 他 们 赛 瞳 后 ， 知 道 一 个 是 连 人 入 的 从 堂 兄 第 ， 要 算 最 亲 的 了 ， 
一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ， 他 们 却 竭 力 拦阻 ， 说 是 "不 敢 
当 " 的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ， 将 孝 帽 揭 起 。 


这 回 我 会 见 了 死 的 连 人 入 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 短 衫 裤 ， 
大 襟 上 还 有 血迹 ， 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 ， 然 而 面目 却 还 是 先前 那样 的 面 
目 ， 宁 静 地 闭 着 中 ， 合 着 眼 ， 睡 着 似 的 ， 几 乎 要 使 我 伸手 到 他 蛋子 前 
面 ， 去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 


一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ， 他 的 从 堂 兄 第 却 
又 来 周旋 ， 说 " 舍 弟 "正在 年 富力 强 ， 前 程 无 限 的 时 候 ， 竟 遐 尔 " 作 
古 " 了 ， 这 不 但 是 " 豪 守 "不 焉 ， 也 太 使 朋友 伤心 。 言 外 顾 有 替 连 信道 歉 
之 意 ; 这 样 地 能 说 ， 在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 但 此 后 也 就 沉默 了 ， 一切 
是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 


觉得 很 无 聊 ， 怎 样 的 翡 哀 倒 没 有 ， 便 退 到 院子 里 ， 和 大 良 们 的 
祖母 闲谈 起 来 。 知 道 入 殉 的 时 候 是 临近 了 ， 只 待 寿 衣 送 到 ; 钉 棺材 钉 
时 ，" 子 午 卯 西 "四 生肖 是 必须 躲避 的 。 她 谈 得 高 兴 了 ， 说 话 滔滔 地 泉 
流 似 的 涌 出 ， 说 到 他 的 病状 ， 说 到 他 生 时 的 情景 ， 也 带 些 关于 他 的 批 
评 。 


"你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ， 人 就 和 先前 两 样 了 ， 脸 也 拾 高 
来 ， 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知道 首 ， 他 先前 不 是 像 一 
王子 ， 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ? 后 来 就 明志 家 伙 。 族 唉 ， 真 是 有 直 。 人 
送 他 仙 居 术 ， 他 自己 是 不 吃 的 ， 就 摔 在 院子 里 ， 就 是 这 地 方 ， 
一 一 叫 道 ， 老 家 伙 ， 你 吃 去 罢 。 他 交 运 之 后 ， 人 来 人 往 ， 我 把 正 屋 也 
让 给 他 住 了 ， 自 己 便 搬 在 这 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红 运 ， 就 与 众 不 
同 ， 我 们 就 常常 这 样 说 笑 。 要 是 你 早 来 一 个 月 ， 还 赶 得 上 看 这 里 的 热 
闻 ， 三 日 两 头 的 猜拳 行 令 ， 说 的 说 ， 笑 的 笑 ， 唱 的 唱 ， 做 诗 的 做 诗 ， 
打牌 的 打牌 .…… 


"他 先前 怕 孩 子 们 比 孩 子 们 见 老子 还 怕 ， 总 是 低 声 下 气 的 。 近 来 可 
也 两 样 了 ， 能 说 能 闲 ， 我 们 的 大 民 们 也 很 喜欢 和 他 玩 ， 一 有 空 ， 便 都 
到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 和 逗 着 玩 ; 要 他 买 东西 ， 他 就 要 孩子 装 
一 声 狗 叫 ， 或 者 奢 一 个 响 头 。 哈 哈 ， 真 是 过 得 热 闲 。 前 两 月 二 民 要 他 
买 鞋 ， 还 奢 了 三 个 响 头 哩 ， 哪 ， 现 在 还 穿着 ， 没 有 破 呢 。" 


个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ， 她 就 住 了 口 。 我 打听 连 们 的 病症 ， 她 
却 不 大 清和 区， 只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 ， 可 是 谁 也 没 理会 ， 因 为 
他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ， 这 才 听 到 他 吐 过 几 回 血 ， 但 似乎 


也 没有 看 医生 ; 后 来 躺 倒 了 ; 死去 的 前 三 天 ， 就 哑 了 喉 蝶 ， 说 不 出 一 
句 话 。 十 三 大 人 从 赛 石 山路 远 运 才 地 上 城 来 ， 问 他 可 有 存款 ， 他 一 声 
也 不 响 。 十 三 大 人 疑心 他 闭 出 来 的 ， 也 有 人 说 有 些 生 疡 病死 的 人 是 要 
说 不 出 话 来 的 ， 谁 知道 呢 .….….。 


"可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 ，" 她 忽然 低 声 说 ，" 他 就 不 肯 积 蓄 一 
点 ， 水 似 的 化 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 处 。 有 什么 屁 好 处 
呢 ? 他 就 冤 里 冤枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 了 。 壁 如 买 东 西 ， 今 天 买 进 ， 明 天 
又 卖 出 ， 弄 破 ， 真 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 待 到 死 了 下 来 ， 什 么 也 没 
有 ， 都 糟 扩 了。 要 不 然 ， 今 天 也 不 至 于 这 样 地 冷静 .……。 


"他 就 是 胡闹 ， 不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 ， 也 劝 过 他 。 这 
么 年 纪 了 ， 应 该 成 家 ; 照 现 在 的 样子 ， 结 一 门 亲 很 容易 ; 如果 没有 门 
当 户 对 的 ， 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 : 人 是 总 应 该 像 个 样子 的 。 可 是 他 
一 听 到 就 笑 起 来 ， 说 道 ， 老 家 伙 ， 你 还 是 总 替 别 人 慷 记 着 这 等 事 么 ? 
你 看 ， 他 近来 就 浮 而 不 实 ， 不 把 人 的 好 话 当 好 话 听 。 要 是 早 听 了 我 的 
话 ， 现 在 何 至 于 独自 冷清 清 地 在 阴间 摸索 ， 人 至少， 也 可 以 听 到 几 声 杀 


一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 杀人 便 检 出 里 衣 ， 走 进 帽 后 去 。 不 
多 久 ， 孝 帽 揭 起 了 ， 里 衣 已 经 换 好 ， 接 着 是 加 外 衣 。 


这 很 出 我 意外 。 一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 ， 贱 着 很 宽 的 红 条 ， 其 次 
穿 上 去 的 是 军 衣 ， 金 闪闪 的 肩章 ， 也 不 知道 是 什么 品级 ， 那 里 来 的 品 
级 。 到 入 想 ， 是 连 分 很 不 受 帖 地 躺 着 ， 脚 边 放 一 双 黄 皮鞋 ， 腰 边 放 一 
柄 纸 糊 的 指挥 轧 ， 骨 瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 旁 ， 是 一 顶 金 边 的 盏 帽 。 


三 个 杀人 扶 着 棺 沿 深 了 一 场 ， 止 深 拭 泪 ; 头 上 络 麻 线 的 孩子 退出 
去 了 ， 三 良 也 避 去 ， 大 约 都 是 属 "子午 卯 酉 "之 一 的 。 


粗 人 打 起 棺 盖 来 ， 我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 乞 。 


他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ， 安 静 地 躺 着 ， 合 了 眼 ， 闭 着 踪 ， 口 角 间 仿 
佛 含 着 冰冷 的 微笑 ， 冷 笑 着 这 可 笑 的 死尸 。 

襄 钉 的 声音 一 响 ， 哭 声 也 同时 进出 来 。 这 居 声 使 我 不 能 听 完 ， 只 
好 退 到 院子 里 ; 顺 脚 一 走 ， 不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 湿 的 路 极其 分 明 ， 仰 
看 太空 ， 靖 云 已 经 散 云 ， 挂 着 一 轮 圆 月 ， 散 出 冷静 的 光辉 。 


我 快 步 走 着 ,仿佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ， 但 是 不 能 够 。 耳 
打 中 有 什么 挣扎 着 ， 久 之 ， 久 之 ， 终 于 挣扎 出 来 了 ， 隐 约 像 是 长 哩 ， 
像 一 匹 受 伤 的 狼 ， 当 深夜 在 防 野 中 哩 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 翡 京 。 


我 的 心地 就 轻松 起 来 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 光 底 下 。 
一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 毕 


高 老夫 子 


这 一 天 ， 从 早晨 到 午后 ， 他 的 工夫 全 费 在 照 镜 ， 看 《中 国 历史 教 
科 书 》 和 碍 《 豆 了 凡 纲 鉴 》 里 ; 真 所 谓 " 人 生 识 字 忱 患 始 "， 顿 觉得 对 
于 世事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而且 这 不 平 之 意 ， 是 他 从 来 没有 经 验 过 
的 。 


首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 还 在 孩子 的 
时 候 ， 最 喜欢 让 上 桑树 去 偷 桑 棋 吃 ， 但 他 们 全 不 管 ， 有 一 回 竞 跌 下 树 
来 磅 破 了 头 ， 又 不 给 好 好 地 医治 ， 至 今 左边 的 眉 棱 上 还 带 着 一 个 永 不 
消灭 的 尖 劈 形 的 瘦 痕 。 他 现在 虽然 格外 留 长 头发 ， 左 右 分 开 ， 又 余杭 
下 来 ， 可 以 勉强 遮 住 了 ， 但 究竟 还 看 见 尖 劈 的 尖 ， 也 算得 一 个 缺点 ， 
万 一 给 女 学 生发 见 ， 大 概 是 免不了 要 看 不 起 的 。 他 放下 镜子 ， 怨 愤 地 
吁 一 口气 。 


其 次 ,是 《中 国 历 史 教 科 书 》 的 编纂 者 竟 太 不 为 教员 设想 。 他 的 
书 虽 然 和 《了 几 纲 鉴 》 也 有 些 相 合 ， 但 大 段 又 很 不 相同 ， 若 即 若 离 ， 
令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 。 但 待 到 他 和 警 着 那 夹 在 教科 书 里 
的 一 张 纸 条 ， 却 又 怨 起 中 途 辞职 的 历史 教员 来 了 ， 因 为 那 纸 条 上 写 的 


AE. 
"从 第 八 章 《 东 晋 之 兴亡 》 起 。" 


如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 豫 备 就 决 不 至 于 这 么 困苦 。 
他 最 熟悉 的 就 是 三 国 ， 例 如 桃园 三 结义 ， 孔 明 借 箭 ， 三 气 周瑜 ， 黄 忠 
定苗 山 斩 夏侯 浏 以 及 其 他 种 种 ， 满 肚子 都 是 ， 一 学 期 也 许 讲 不 完 。 到 
唐 朝 ， 则 有 秦琼 卖 马 之 类 ， 便 又 较为 擅长 了 ， 谁 料 偏偏 是 东 普 。 他 又 
怨 愤 地 吁 一 口气 ， 表 拉 过 《了 凡 纲 鉴 》 来 。 


" 啥 ， 你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ， 又 要 钻 到 里 面 去 看 了 ? ， 


一 只 手 同 时 从 他 背后 变 过 来 ， 一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 不 动 ， 因 为 
从 声音 和 举动 上 ， 便 知道 是 暗暗 [ 足 辟 ] 进 来 的 打牌 的 老 朋 友 黄 三 。 他 
虽然 是 他 的 老 朋 友 ， 一 礼拜 以 前 还 一 同 打 牌 ， 看 戏 ， 喝 酒 ， 跟 女人 ， 
但 自从 他 在 《大 中 日 报 》 上 发 表 了 《 论 中 华 国民 皆 有 整理 国史 之 义 
务 》 这 一 篇 脸 炙 人 口 的 名 文 ， 接 着 又 得 了 贤 恨 女 学 校 的 聘书 之 后 ， 就 
觉得 这 黄 三 一 无 所 长 ， 总 有 些 下 等 相 了 。 所 以 他 并 不 回头 ， 板 着 脸 正 
正经 经 地 回答 道 : 


"不 要 胡说 ! 我 正在 驳 备 功课 .…….。" 


"你 不 是 亲口 对 老外 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教员 做 ， 去 看 看 女 学 
和 3 


"你 不 要 相信 老 王 的 狗屁 ! " 


黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ， 向 桌面 上 一 酱 ， 立 刻 在 一 面 镜 子 和 一 堆 乱 
书 之 间 ， 发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 抓 来 ， 瞪 着 眼睛 
一 字 一 字 地 看 下 去 : 


今 敦 请 尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历史 教员 每 周 授课 四 小 时 每 小 时 敬 送 
修 金 大 洋 三 角 正 按时 间 计 算 此 约 


贤 民 女 学 校 校长 何 万 淑 贞 你 和 社 遵 订 


ca 


ya 


" 尔 础 高 老夫 子 ? 谁 呢 ? 你 么 ? 你 改 了 名 字 了 么 ?" 黄 三 一 看 完 ， 
就 性 急 地 问 。 


但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 人 然而 黄 三 只 会 
打牌 ， 到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 既 不 知道 有 一 个 俄国 大 
文 之 高 尔 基 ， 又 怎么 说 得 通 这 改名 的 深远 的 意义 呢 ? 所 以 他 只 是 高 傲 
地 一 笑 ， 并 不 光复 他 。 


" 喂 喂 ， 老 杆 ， 你 不 要 疝 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 ! " 黄 三 放下 聘书 ， 
说 。" 我 们 这 里 有 了 一 个 男 学 堂 ， 风 气 已 经 六 得 够 坏 了 ， 他 们 还 要 开 什 
么 女 学堂 ， 将 来 真 不 知道 要 六 成 什么 样子 才 轻 。 你 何苦 也 去 闸 ， 犯 不 
a 


"这 也 不 见得 。 况 且 何 太太 一 定 要 请 我 ， 秤 不 挥 .……。 "因为 黄 三 
毁谤 了 学 校 ， 又 看 手表 上 已 经 两 点 半 ， 离 上 课时 间 只 有 半点 了 ， 所 以 
他 有 些 气 仿 ， 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 


"好 ! 这 且 不 谈 。" 黄 三 是 乖 沉 的， 即刻 转 帆 ， 说 ， "我 们 说 正经 事 
轻 : 今天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 儿子 在 这 里 了 ,来 
请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ， 手 头 现 带 着 二 百 番 。 我 们 已 经 约定 ， 晚 上 凑 
一 桌 ， 一 个 我 ， 一 个 老 钵 ， 一 个 就 是 你 。 你 一 定 来 轻 ， 万 不 要 误 事 。 
我 们 三 个 人 扫 光 他 ! " 


老 杆 一 一 高 老夫 子 


"你 一 定 来 ， 一 定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接 冶 一 回 。 地 方 还 是 在 我 的 家 
里 。 那 傻 小 子 是 初出 茅 庐 ， 我 们 准 可 以 扫 光 他 ! 你 将 那 一 副 竹 纹 清 楚 


沉吟 了 ， 但 是 不 开口 。 


一 点 的 交 给 我 罢 ! " 


高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 ， 到 床 头 取 了 马 将 牌 盒 ， 交 给 他 ; 一 看 手 
表 ， 两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ， 但 明知 道 我 已 经 做 了 教 
员 ， 还 来 当面 毁谤 学 堂 ， 又 打搅 别人 的 驶 备 功课 ， 究 竟 不 应 该 。 他 于 
是 冷淡 地 说 道 : 


"晚上 再 商量 轻 。 我 要 上 课 去 了 。" 


他 一 面 说 ， 一 面 恨 恨 地 向 《了 凡 纲 鉴 》 看 了 一 眼 ， 拿 起 教科 书 ， 
闭 在 新 皮包 里 ， 又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 ， 便 和 黄 三 出 了 1 门 。 他 一 出 
门 ， 就 放 开 脚步 ， 像 木匠 牵 着 的 钻 子 似 的 ， 肩 膀 一 扇 一 遍地 直 走 ， 不 
多 久 ， 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 


高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学 校 ， 即 将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 驼背 的 老 
门 房 。 不 一 忽 ， 就 听 到 一 声 " 请 "， 他 于 是 跟着 驼背 走 ， 转 过 两 个 弯 ， 
已 到 教员 驳 备 室 了 ， 也 算是 客厅 。 何 校长 不 在 校 ;， 迎接 他 的 是 花白 胡 
子 的 教务 长 ， 大 名 昂昂 的 万 瑶 园 ， 别 号 " 玉 旦 香 案 吏 "的 ， 新 近 正 将 他 
自己 和 女 仙 赠 答 的 诗 《 仙 坛 酬 唱 集 》 陆 续 登 在 《大 中 日 报 》 上 。 


" 阿 呀 ! 础 等 ! 久 仰 久 仰 ! .….….….. "万 瑶 转 连连 拱手 ， 并 将 膝 关 节 和 
腿 关 节 接 连 变 了 五 六 弯 ， 仿 佛 想 要 蹲 下 去 似 的 。 
" 阿 呀 ! 瑶 翁 ! 久 仰 久 仰 ! ………. " 础 翁 夹 着 皮包 照样 地 做 ， 并 且 


说 。 
他 们 于 是 坐 下 ; 一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白开水 来 。 高 老 
夫子 看 看 对 面 的 挂钟 ， 还 只 两 点 四 十 分 ， 和 他 的 手表 要 差 半 点 。 


" 阿 呀 ! 础 翁 的 大 作 ， 是 的 ， 那 个 .……。 是 的 ， 那 一 一 中 国 国 粹 义 
务 论 ， 真 真 要 言 不 烦 ， 百 读 不 厌 ! 实在 是 少年 人 们 的 座右铭 ， 座 右 多 
座右铭 ! 兄弟 也 颇 襄 欢 文学 ， 可 是 ， 玩 玩 而 已 ， 怎 么 比 得 上 础 翁 。" 他 


重 行 拱 一 拱手 ， 低 声 说 ，" 我 们 的 盛 德 此 坛 天 天 请 仙 ， 兄 第 也 常常 去 唱 
和 。 础 丛 也 可 以 光 降 光 降 轻 。 那 此 仙 ， 就 是 蕉 珠 仙子 ， 从 她 的 语气 上 
看 来 ， 似 乎 是 一 位 计 降 红尘 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ， 也 很 赞成 新 
党 ， 像 础 翁 这 样 的 学 者 ， 她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈 哈哈 哈 ! " 


但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什 么 崇 论 安 议 ， 因 为 他 的 豫 备 一 一 东晋 
之 兴亡 一 一 本 没有 十 分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 也 有 些 瑟 却 了 。 他 烦 
躁 秋 苦 着 ， 从 葵 乱 的 心绪 中 ， 又 痛 出 许多 断 片 的 思想 来 : 上 堂 的 姿势 
应 该 威严 ， 额 角 的 瘦 痕 总 该 庶 住 ， 教 科 书 要 读 得 慢 ; 看 学 生 要 大 方 。 
但 同时 还 模 模 胡 胡 听 得 瑶 围 说 着 话 : 


".……. 赐 了 一 个 曹芳 .……。 醉 倚 青 弯 上 外 雷 ， 多 么 超脱 .…… 那 邓 孝 
翁 乃 求 了 五 回 ， 这 才 赐 了 一 首 五 绝 ..… 红 袖 拂 天 河 ， 莫 道 .…… 营 珠 仙 
子 说 ..……. 础 翁 还 是 第 一 回 .……. 这 就 是 本 校 的 植物 园 ! " 


" 哦 哦 !" 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ， 这 才 从 乱 头 思想 中 惊 觉 ， 依 
着 指头 看 去 ， 窗 外 一 小 片 空地 ， 地 上 有 四 五 株 树 ， 正 对 面 是 三 间 小 平 
房 。 


"这 就 是 讲堂 。" 琢 转 并 不 移动 他 的 手指 ， 但 是 说 。 

" 哦 哦 ! " 

"学 生 是 很 驯 恨 的 。 她 们 除 听讲 之 外 ， 就 专心 缝 幼 .……。" 

" 哦 哦 !" 尔 础 实在 鼎 有 些 豁 急 了 ， 他 希望 他 不 再 说 话 ， 好 给 自己 


聚精会神 ， 赶 紧 想 一 想 东 晋 之 兴亡 。 


"可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 ， 那 可 是 不 行 的。 维新 固然 可 以 ， 
但 做 诗 究竟 不 是 大 家 闭 秀 所 宜 。 巷 珠 仙子 也 不 很 赞成 女 学， 以 为 淆 乱 
两 仪 ， 非 天 曹 所 喜 。 兄 弟 还 很 同 她 讨论 过 几 回 .…...。" 


尔 础 忽然 跳 了 起 来 ， 他 听 到 铃声 了 。 
"不 ， 不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。" 
" 瑶 翁 公事 很 忙 罢 ， 可 以 不 必 客 气 .……。" 


"不 , 不 ! 不 忙 , 不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 潮流 ， 但 
一 不 得 当 ， 即 易 流 于 偏 ， 所 以 天 曹 不 喜 ， 也 许 不 过 是 防微杜渐 的 意 
思 。 只 要 办 理 得 人 人， 不偏 不 倚 ， 合 乎 中 庸 ， 一 以 国粹 为 归宿 ， 那 是 决 
无 流 蜂 的 。 础 丛 ， 你 想 ， 可 对 ? 这 是 蕊 珠 仙 子 也 以 为 不 无 可 采 的 话 。 


哈哈 哈哈 ! " 
校 役 又 送 上 两 杯 白 开水 来 ;) 但 是 铃声 又 响 了 。 


琢 团 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 ， 这 才 慢 慢 地 站 起 来 ， 引 导 他 穿 过 
植物 园 ， 走 进 讲堂 去 。 


他 心头 跳 着 ， 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 ， 只 看 见 半 屋子 都 是 莲 莲 松 松 
的 头发 。 琢 转 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 牧 ， 展 开 之 后 ， 一 面 看 ,一面 对 
学 生 们 说 道 : 


"这 位 就 是 高 老师 ， 高 尔 础 高 老师 ， 是 有 名 的 学 者 ， 那 一 篇 有 名 的 
《 论 中 华 国民 皆 有 整理 国史 之 义务 》， 是 谁 都 知道 的 。《 大 中 日 报 》 
上 还 说 过 ， 高 老师 是 : 又 募 俄 国文 豪 高 君 尔 基 之 为 人 ， 因 改 字 和 尔 础 ， 
以 示 景 仰 之 意 ， 斯 人 之 出 ， 诚 吾 中 华文 坛 之 笠 也 ! 现在 经 何 校 长 再 三 
敦 请 ， 竟 惠 然 肯 来 ， 到 这 里 来 教 历史 了 .….…." 


高 老师 忽而 觉得 很 我 然 ， 原 来 瑶 丛 已 经 不 见 ， 只 有 自己 站 在 讲台 
旁边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 ， 行 了 礼 ， 定 一 定神 ， 又 记 起 了 态度 应 该 
威严 的 成 算 ， 便 慢 慢 地 翻 开 书本 ， 来 开讲 " 东 普 之 兴亡 "。 


" 嘻 嘻 ! "似乎 有 谁 在 那里 穷 笑 了 。 


高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 ， 忙 看 书本 ， 和 他 的 话 并 不 错 ， 上 面 印 着 
的 的 确 是 : "东晋 之 债 安 "。 书 脑 的 对 面 ， 也 还 是 半 屋 子 莲 蓬松 松 的 头 
发 ， 不 见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 是 自己 的 疑心 ， 其 实 谁 也 没有 笑 ; 于 
是 又 定 一 定神 ， 看 住 书本 ， 慢 慢 地 讲 下 去 。 当 初 ， 是 自己 的 耳 打 也 听 
到 自己 的 嘴 说 些 什 么 的 ， 可 是 逐渐 胡 涂 起 来 ， 竟 至 于 不 再 知道 说 什 
么 ， 待 到 发 挥 " 石 勒 之 雄 图 "的 时 候 ， 便 只 听 得 吃 吃 地 穷 笑 的 声音 了 。 


他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ， 情 形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 都 是 眼 
睛 ， 还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ， 三 角形 中 都 生 着 两 个 蜡 孔 ， 这 些 连 
成 一 气 ， 宛 然 是 流动 而 深 喧 的 海 ， 闪 烁 地 汪洋 地 正 冲 着 他 的 眼光 。 但 
当 他 帝 见 时 ， 却 又 骤然 一 内 ， 变 了 半 屋 子 营 鞍 松 松 的 头发 了 。 


他 也 连忙 收回 眼光 ， 再 不 敢 离开 教科 书 ， 不 得 已 时 ， 就 抬 起 眼 来 
看 看 屋顶 。 屋 顶 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ， 中 央 还 起 了 一 道 正 圆 形 的 棱 线 ; 
可 是 这 圆圈 又 生动 了 ， 忽 然 扩 大 ， 忽 然 收 小 ， 使 他 的 眼睛 有 些 错 花 。 
他 豫 料 倘 将 眼光 下 移 ， 融 不 免 又 要 遇见 可 怕 a 的 眼睛 和 曙 孔 联合 的 海 ， 
只 好 再 回 到 书本 上 ， 这 时 已 经 是 "泥水 之 战 "， 符 坚 快要 弦 得 "草木 华 
兵 " 了 。 


他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 ， 但 还 是 熬 着 讲 ， 明 明 已 经 讲 了 大 
半天 ， 而 铃声 还 没有 响 ， 看 手表 是 不 行 的 ， 怕 学 生 要 小 凯 ; 可 是 讲 了 
一 会 ， 又 到 " 拓 跨 氏 之 勃兴 "了 ， 接 着 就 是 "六 国 兴 亡 表 "， 他 本 以 为 今 
天 未 必 讲 到 ， 没 有 豫 备 的 。 

他 目 己 觉得 讲义 忽而 中 止 了 。 


"今天 是 第 一 天 ， 就 是 这 样 罢 .……..。 "他 性 惑 了 一 会 之 后 ， 才 断 续 
地 说 ， 一 面 点 一 点 尖 ， 压 下 讲台 去 ， 也 便 出 了 教室 的 门 。 


" 嘻 嘻 嘻 1 1 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 窒 的 鼻 
孔 的 海里 出 来 。 他 便 届 恒 然 ， 跨 进 植 物 园 ， 向 着 对 面 的 教员 驳 备 室 大 
踏步 走 。 


他 大 吃 一 惊 ， 至 于 连 《 中 国 历 史 教 科 书 》 也 失手 落 在 地 上 了 ， 因 
为 脑壳 上 突然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 ， 定 睛 看 时 ， 一 术 天 
斜 的 树 校 横 在 他 面前 ， 已 被 他 的 头 撞 得 树叶 都 微微 发 拌 。 他 赶紧 弯 腰 
去 拾 书本 ， 书 旁边 坚 着 一 块 木 牌 ， 上 面 写 道 : 又 ， 桑 科 


他 似乎 听 到 硼 后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深邃 的 曼 
孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 上 已 经 疼痛 起 来 的 皮肤 ， 
只 一 心 跑 进 教员 豫 备 室 里 去 。 


那里 面 ， 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 ， 却 不 见 了 似 死 非 死 的 校 
役 ， 瑶 翁 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 黯 痰 ， 只 有 他 的 新 皮包 和 新 帽子 在 赌 
淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ， 还 只 有 三 点 四 十 分 。 


高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ， 有 了 时 全 身 还 又 然 一 热 ， 又 无 
端的 愤怒 ， 终 于 觉得 学 堂 确 也 要 闹 坏 风气 ， 不 如 停 闭 的 好 ， 尤 其 是 女 
学 堂 ， 有 什么 意思 呢 ， 喜 欢 虚 荣 轻 了 |! 


" 嘻 嘻 1 nr 


他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 慎 怒 ， 也 使 他 辞职 的 决心 
更 加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校长 ， 只 要 说 自己 患 了 足 疾 。 但 是 ， 倘 
来 挽留 ， 又 怎么 办 呢 ? 一 一 也 不 去 。 女 学 堂 真 不 知道 要 疝 到 什么 样 
子 ， 上 自己 又 何苦 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 不 上 的 。 他 想 。 


他 于 是 决绝 地 将 《了 凡 纲 鉴 》 搬 开 ; 镜子 推 在 一 旁 ; 聘书 也 合 上 
了 。 正 要 坐 下 ， 又 觉得 那 聘 书 实在 红 得 可 恨 ， 便 抓 过 来 和 《中 国 历史 
教科 书 》 一 同 塞 入 抽 居 里 。 


一 切 大 概 已 经 打 芭 停 当 ， 昌 上 只 剩 下 一 面 镜子 ， 眼 界 清净 得 多 
了 。 然 而 还 不 舒适 ， 仿 佛 叉 缺 了 半 个 魂 灵 ， 但 他 当即 省 悟 ， 戴 上 红 结 
子 的 秋 帽 ， 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

"来 了 ， 和 尔 础 高 老夫 子 ! " 老 钵 大 声 说 。 

"狗屁 ! "他 眉头 一 儿 ， 在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 ， 说 。 

" 教 过 了 罢 ? 怎 么 样 ， 可 有 几 个 出 色 的 ?“" 黄 三 热心 地 问 。 


"我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 堂 真 不 知道 要 闹 成 什么 样子 。 我 辜 
正经 人 ， 确 乎 犯 不 上 桨 在 一 起 .………。" 


毛 家 的 大 儿子 进来 了 ， 胖 到 像 一 个 汤圆。 


" 阿 呀 ! 久 仰 久 仰 ! ..…….. " 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 ， 膝 关节 和 腿 关 节 
接二连三 地 届 折 ， 念 佛 束 要 蹲 了 下 去 似 的 。 


"这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 亭 兄 。" 老 钵 指 着 高 老夫 子 ， 向 毛 家 
的 大 儿子 说 。 


" 哦 哦 ! 久 仰 久 仰 ! ..…..….. " 毛 家 的 大 儿子 便 特别 向 他 连连 拱手 ， 并 
且 操 头 。 


这 屋子 的 左边 早 放 好 一 顶 斜 摆 的 方 桌 ， 黄 三 一 面 招呼 客人 ， 一 面 
和 一 个 小 鸦 头 布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 久 ， 每 一 个 桌 角 上 都 点 起 一 校 
细 瘦 的 洋 烛 来 ， 他 们 四 人 便 入 座 了 。 


万 籁 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 桌面 上 的 声音 ， 在 初夜 的 
玻 静 中 靖 彻 地 作 响 。 


高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ， 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 来 是 什么 
都 容易 忘记 的 ， 惟 独 这 一 回 ， 却 总 以 为 世 风 有 些 可 虑 ; 虽然 面前 的 筹 


马 渐渐 增加 了 ， 也 还 不 很 能 够 使 他 舒 运 ， 使 他 乐观 。 但 时 移 俗 易 ， 世 
风 也 终究 觉得 好 了 起 来 ; 不 过 其 时 很 晚 ， 已 经 在 打 完 第 二 圈 ， 他 快要 
凑 成 "清一色 "的 时 候 了 。 


一 九 二 五 年 五 月 一 日 


示众 


首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 ， 这 时 候 什么 扰 所 也 没有 。 人 火焰 焰 
的 太阳 虽然 还 未 直 照 ， 但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 内 烁 地 生 光 ; 酷热 满 和 
在 空气 里 面 ， 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 。 许 多 狗 都 拖 出 天 头 来 ， 连 树 上 
的 马 老 牲 也 张 着 嘴 喘 气 ， 但 是 ， 自 然 也 有 例外 的 。 远 处 隐隐 有 两 
个 铀 一 相 击 的 声音 ， 使 人 忆 起 酸 梅 汤 ， 依 稀 感到 凉意 ， 可 是 那 懒 懒 的 
单调 的 金属 音 的 间作 ， 却 使 那 我 静 更 其 深远 了 。 


只 有 脚步 声 ， 和 车夫 默默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶 紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 
" 热 的 包子 哆 ! 刚 出 展 的 .…...。" 


十 一 二 岁 的 胖 孩 子 ， 细 着 眼睛 ， 至 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 叫喊 。 声 
音 已 经 师 嘎 了 ， 还 之 些 睡 意 ， 如 给 夏天 的 长 日 催眠 。 


他 旁边 的 破旧 桌子 上 ， 就 有 二 三 十 个 馒头 包子 ， 毫 无 热气 ， 冷 准 
地 坐 着 。 


" 荷 阿 ! 馒头 包子 吓 ， 热 的 .。， 


像 用 力 扼 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 马路 的 那 边 
了 。 在 电 杆 旁 ， 和 他 对 面 ， 正 向 着 马路 ， 其 时 也 站 定 了 两 个 人 : 一 个 
是 痰 黄 制 服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警 ， 手 里 牵 着 绳 头 ， 绳 的 那 头 残 皖 
在 别 一 个 穿 蓝 布 大 祖上 章 晶 背心 的 男人 的 展 膊 上 。 这 男人 戴 一 顶 新 草 
帽 ， 帽 棋 四 面 下 垂 ， 遮 住 了 眼睛 的 一 带 。 但 胖 孩 子 身体 矮 ， 仰 起 脸 来 
看 时 ， 却 正 撞 见 这 人 的 眼睛 了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 他 连 
忙 顺 下 眼 ， 去 看 日 背心 ， 只 见 背 心 上 一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 的 什 
么 字 。 


判 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 圈 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 老头 子 之 
后 ， 空 缺 已 经 不 多 ， 而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 蜡 子 胖 大 汉 补 满 了 。 这 
胖子 过 于 横 阔 ， 占 了 两 人 的 地 位 ， 所 以 续 到 的 便 只 能 屈 在 第 二 层 ， 从 
前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 


秃头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面 ， 变 了 腰 ， 去 研究 背心 上 的 文字 ， 
终于 读 起 来 : 


"只 ， 都 ， 哼 ， 八 ， 而 ， “a 


胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ， 他 也 便 跟 着 去 研 
究 ， 就 只 见 满 头 光 油 油 的 ， 卫 灯 左近 还 有 一 片 灰 白色 的 头发 ， 此 外 也 
不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 孩子 的 老 妈 子 却 想 乘机 挤 进 
来 了 ; 秃头 怕 失 了 位 置 ， 连 忙 站 直 ， 文 字 昌 然 还 未 读 完 ， 然 而 无 可 奈 
何 ， 只 得 另 看 白 背 心 的 脸 : 草帽 榴 下 半 个 鼻子 ， 一 张嘴 ， 尖 下 巴 。 


又 像 用 了 力 找 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 一 个 小 学 生 飞 奔 上 
来 ， 一 手 按 住 了 上 自己 头 上 的 雪 日 的 小 布 帽 ， 向 人 从 中 直 钼 进去。 但 他 
钻 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 ， 竟 遇见 一 件 不 可 动摇 的 伟大 的 东西 
了 ， 拾 头 看 时 ， 赣 裤 腰 上 面 有 一 座 赤 条 条 的 很 阔 的 背 消 ， 背 湖上 还 有 
汗 正在 流下 来 。 他 知道 无 可 措 手 ， 只 得 顺 着 裤 腰 右 行 ， 笠 而 在 尽头 发 
见 了 一 条 空 处 ， 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 钻 的 时 候 ， 只 听 得 一 声 " 什 
么 "， 那 裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 牌 ， 空 处 立刻 闭塞 ， 光 明 也 同时 不 见 
了 。 


但 不 多 久 ， 小 学 生 却 从 巡警 的 刀 旁 边 钻 出 来 了 。 他 这 异 地 四 顾 : 
外 面 围 着 一 轿 人 ， 上 首 是 穿 白 背心 的 ， 那 对 面 是 一 个 赤膊 的 胖 小 孩 ， 
胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 。 他 这 时 隐约 悟 出 先前 的 伟大 
的 障碍 物 的 本 体 了 ， 便 惊奇 而 且 佩 服 似 的 只 望 着 红 蜡 子 。 胖 小 孩 本 是 
注视 着 小 学 生 的 脸 的 ， 于 是 也 不 禁 依 了 他 的 眼光 ， 回 转 头 去 了 ， 在 那 
里 是 一 个 很 胖 的 奶子 ， 奶 头 四 近 有 几 枝 很 长 的 富 毛 。 


"他 ， 犯 了 什么 事 啦 ? a 


大 家 都 贱 然 看 时 ， 是 一 个 工人 似 的 粗 人 ， 正 在 低 声 下 气 地 请 教 那 
秃头 老头 子 。 


秃头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 眼光 去 ， 过 
一 会 再 看 时 ， 秃 头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 ， 而 且 别 的 人 也 似乎 都 上 陷 了 
眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 犯 了 罪 似 的 局 促 起 来 ， 终 至 于 慢 慢 退 
后 ， 溜 出 去 了 。 一 个 挟 洋 伞 的 长 子 就 来 补 了 缺 ， 秃头 也 旋转 脸 去 再 看 
日 背心 。 


长 子 变 了 腰 ， 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 赏识 白 背 心 的 脸 ， 但 不 知道 
为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭 力 伸 长 了 脖子 ， 有 一 个 
瘦 子 竟 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 ， 像 一 条 死 钙 鱼 。 


他 又 放 稳 了 ， 于 是 又 看 白 背心 。 长 子 忽 又 变 了 腰 ， 还 要 从 垂下 的 草帽 
檐 下 去 宪 测 ， 但 即刻 也 就 立 直 ， 擎 起 一 只 手 来 扒 命 援 头皮 。 


秃头 不 高 兴 了 ， 因 为 他 先觉 得 育 后 有 些 不 太平 ， 接 着 耳 打 边 就 有 
嘿 咕 哪 咕 的 声响 。 他 双 眉 一 锁 ， 回 头 看 时 ， 紧 挨 他 右边 ， 有 一 只 黑手 
拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 嘴 里 去 。 他 也 就 不 说 什么 ， 
目 去 看 白 背 心 的 新 草帽 了 。 


忽然 ， 就 有 暴 雷 似 的 一 击 ， 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 一 踊 跟 。 
同时 ， 从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 壁 膊 来 ， 展 开 五 指 ， 拍 的 
一 声 正 打 在 胖 孩子 的 脸颊 上 。 


"好 快活 ! 你 妈 的 .…..." 同 时 ， 胖 大 冯 后 面 藉 有 一 个 弥勒 佛 似 的 更 
圆 的 胖 脸 这 么 说 。 


胖 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 ， 但 是 没有 倒 ， 一 手 按 着 脸颊 ， 旋 转身 ， 
ee 并 且 将 屁股 


"什么 ? nl 


胖 孩 子 就 像 小 刀子 落 在 捕 机 里 似 的 ， 仓 皇 了 一 会 ， 忽 然 向 小 学 生 
那 一 面 奔 去 ， 推 开 他 ， 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 和 返 身 跟 出 去 了 。 


" 吓 ， 这 孩子 .…… "总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 


待 到 重 归 平 静 ， 胖 大 汉 再 看 白 背 心 的 脸 的 时 候 ， 却 见 白 背 心 正 在 
仰 面 看 他 的 胸 且 ; 他 惰 忙 低头 也 看 目 己 的 胸 且 时 ， 只 见 两 乳 之 间 的 注 
下 的 坑 里 有 一 片 汗 ， 他 于 是 用 手掌 拂 去 了 这 些 汗 。 


然而 形势 似乎 总 不 甚 太 平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 骚扰 时 四 
顾 ， 没 有 留意 ， 头 上 梳 着 的 喜 竟 尾巴 似 的 "苏州 俏 " 便 碰 了 站 在 旁边 的 
车 夫 的 鼻梁。 车 夫 一 推 ， 却 正 推 在 孩子 上 ; 孩子 就 扭转 身 去 ， 向 着 图 
外 ， 嘻 着 要 回去 了 。 老 妈 子 先 也 略 略 一 踊 跟 ， 但 便 即 站 定 ， 旋 转 孩 子 
来 使 他 正 对 日 背心 ， 一 手指 点 着 ， 说 道 : 


" 阿 ， 阿 ， 看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! .…….…. 2 


空隙 间 忽 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模样 的 头 来 ， 将 一 粒 瓜 子 之 
类 似 的 东西 放 在 嘴 里 ， 下 额 向 上 一 友 ， 咬 开 ， 退 出 去 了 。 这 地 方 就 补 
上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 椭圆 脸 。 


挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生气 ， 科 下 了 一 边 的 肩 膊 ， 人 皱眉 疾 视 着 肩 后 
的 死 钙 鱼 。 大 约 从 这 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热气 ， 原 也 不 易 召 染 的 ， 
而 况 又 在 盛夏 。 秃头 正 仰视 那 电 杆 上 钉 着 的 红牌 上 的 四 个 白字 ， 仿 佛 
很 觉得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡警 都 斜 了 眼 研 究 着 老 妈 子 的 钩 刀 般 的 鞋 尖 。 


"好 ! " 


什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝采 。 都 知道 该 有 什么 事情 起 来 了 ， 一 
切 头 便 全 数 回转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 都 有 些 播 动 了 。 


刚 出 层 的 包子 吓 ! 荷 阿 ， 热 的 .……… 


路 对 面 是 胖 孩 子 焉 着 头 ， 克 睡 似 的 长 呼 ， 路 上 是 车 夫 们 默默 地 前 
奔 ， 似 乎 想 赶 紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 ， 季 而 放出 眼光 
去 四 处 搜索 ， 终 于 在 相距 十 多 家 的 路 上 ， 发 见 了 一 辆 洋 车 停放 着 ， 一 
个 车 夫 正在 爬 起 来 。 


圆 阵 立 刻 散 开 ， 都 氏 氏 沙 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 半 ， 允 软 
在 路 边 的 槐 树 下 ; 长 子 比 秃 头 和 椭圆 脸 走 得 快 ， 接 近 了 。 车 上 的 坐 客 


依然 坐 着 ， 车 夫 已 经 完全 爬 起 ， 但 还 在 摩 自己 的 膝 佣 。 周 围 有 五 六 个 
人 笑嘻嘻 地 看 他 们 。 


"成 么 ?” "车 夫 要 来 拉 车 时 ， 坐 客 便 问 。 


一 辆 是 曾 经 路 倒 的 车 ， 后 来 被 别 的 车 一 兹 ， 机 


马路 点 很 清闲 ， 有 几 只 和 狗 伸 出 了 天 头 喘气; 胖 大 汉 融 在 槐 阴 下 
看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚皮 。 
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长 明灯 
春 阴 的 下 午 ， 吉 光 屯 唯一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧张 了 ， 人 们 
的 耳朵 里 ， 仿 佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 " 熄 掉 他 罢 ! ， 


但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 出 行 的 ， 
动 一 动 就 须 查 黄历 ， 看 那 上 面 是 否 写 着 "不 宜 出 行 "， 倘 没有 写 ， 出 去 
也 须 先 走 喜 神 方 ， 迎 吉利 。 不 拘禁 尽 地 坐 在 茶馆 里 的 不 过 几 个 以 座 达 
自居 的 青年 人 ,但 在 起 居 人 的 意 中 却 以 为 个 个 都 是 败家 子 。 


现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧 张 。 
"还 是 这 样 么 ? "三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 ， 问 。 


" 听 说 ， 还 是 这 样 ，" 方 头 说 ，" 还 是 尽 说 爆 挥 他 炸 掉 他。 眼光 也 越 
加 发 内 了 。 见 鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 ， 你 不 要 看 得 微细 。 我 们 
倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 ! " 


" 除 挤 他 ， 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 .……。 什 么 东西 ! 造 庙 的 
时 候 ， 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 ， 现 在 他 却 要 来 吹 熄 长 明灯 。 这 不 是 不 肖 子 
孙 ? 我们 上 县 去 ， 送 他 恬 逆 ! " 阔 亭 捍 了 拳头 ， 在 桌 上 一 击 ， 慷 慨 地 
说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 砚 盖子 也 喷 的 一 声 ， 翻 了 身 。 


"不 成 。 要 送 必 逆 ， 须 是 他 的 父母 ， 母 筋 .……" 方 头 说 。 
可 惜 他 只 有 一 个 伯父 .……" 阔 亭 立刻 碳 唐 了 。 
" 方 头 突然 叫 道 。" 你 昨天 的 牌 风 可 好 ? ， 


阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 ， 没 有 便 答 ; 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 放 开 吃 嘴 
喷 起 来 了 : 

" 吹 熄 了 灯 ， 我 们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 ， 不 就 完了 么 ? 老年 人 
不 都 说 么 : 这 灯 还 是 梁 武 帝 点 起 的 ， 一 直 传 下 来 ， 没 有 熄 过 ; 连 长 毛 
造反 的 时 候 也 没有 熄 过 ..……….。 你 看 ， 喷 ， 那 火光 不 是 绿 莹 莹 的 么 ?外 
路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 看 ， 都 称赞 ..….。 喷 ， 多 么 好 .……。 他 现在 
这 么 胡 疝 ， 什 么 意思 ? .………. 


"他 不 是 发 了 疯 么 ?你 还 没有 知道 ? " 方 头 带 些 葛 视 的 神气 说 。 

" 哼 ， 你 聪明 !" 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

"我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 ," 灰 五 婕 ， 本 店 的 主人 兼 工 
人 ， 本 来 是 旁听 着 的 ， 看 见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 了 ， 便 赶忙 来 
驳 开 纷争 ， 拉 到 正经 事 上 去 。 

"什么 老 法 子 ? " 庄 七 光 这 异 地 问 。 


"他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ， 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 父亲 还 
在 ， 骗 了 他 一 骗 ， 就 治 好 了 。 


"怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ? " 庄 七 光 更 其 证 异地 问 。 


"你 怎么 会 知道 ” 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 ， 单 知道 喝 奶 拉 矢 。 便 
是 我 ， 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ， 真 是 粉 嫩 粉 嫩 .……" 


"你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 .……" 方 头 说 。 


" 放 你 妈 的 屁 !" 灰 五 嫩 怒 目地 笑 了 起 来 ，" 莫 胡说 了 。 我 们 讲 正 经 
话 。 他 那 时 也 还 年 青 哩 ; 他 的 老子 也 就 有 些 疾 的 。 听 说 : 有 一 天 他 的 
祖父 带 他 进 社 庙 去 ， 教 他 拜 社 老 秆 ， 冶 将 军 ， 王 灵 官 老 苑 ， 他 就 害怕 


了 ， 便 不 拜 ， 跑 了 出 来 ， 从 此 便 有 些 怪 。 后 来 就 像 现在 一 样 ， 一 见 人 
总 和 他 们 商量 吹 烛 正 殿 上 的 长 了 明灯。 他 说 烛 了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病 
痛 ， 真 是 像 一 件 天 大 的 正事 似 的。 大 约 那 是 收 崇 附 了 体 ， 怕 见 正 路 神 
道 了 。 要 是 我 们 ， 会 怕 见 社 老 和 邯 么 ? 你 们 的 茶 不 冷 了 么 ? 对 一 后 热 水 
罢 。 好 ， 他 后 来 就 自己 冯 进 去 ， 要 去 吹 。 他 的 老子 又 太 疼 爱 他 ， 不 肯 
将 他 锁 起 来 。 呵 ， 后 来 不 是 全 屯 动 了 公愤 ， 和 他 老子 去 吵闹 了 么 ? 可 
是 ， 没 有 办 法 ， 雷 亏 我 家 的 死 鬼 中 ) 那 时 还 在 ， 给 想 了 一 个 法 : 将 


" 唉 唉 ， 这 真 亏 他 想 得 出 。" 三 角 脸 吐 一 口气 ， 说 ， 不 胜 感 服 之 至 
似 的 。 


" 费 什么 这 样 的 手脚 ，" 阔 亭 愤愤 地 说 ，" 这 样 的 东西 ， 打 死 了 就 完 
了 , 吓 ! " 


" 那 怎 么 行 ?" 她 吃惊 地 看 着 他 ， 连 忙 摇 手 道 ，" 那 怎么 行 ! 他 的 祖 
父 不 是 捏 过 印 靶子 的 么 ? " 


阔 吝 们 立刻 面 面 相 凯 ， 觉 得 除了 " 死 鬼 " 的 妙法 以 外 ， 也 委 实 无 法 
可 想 了 。 


"后 来 就 好 了 的 ! "她 又 用 手 硝 抹 去 一 些 嘴角 上 的 日 亲 ， 更 快 地 
说 ，" 后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ， 也 不 再 提起 什么 
来 ， 许 多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 不 多 几 天 ， 又 疯 了 起 来 
了 。 哦 ， 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 里 ， 一 定 又 上 庙 里 去 了 。 
你 们 和 四 邯 商 量 商 量 去 ， 还 是 再 骗 他 一 骗 好 。 那 灯 不 是 梁 五 第 点 起 来 
的 么 ?不 是 说 ， 那 灯 一 灭 ， 这 里 就 要 变 海 ， 我 们 就 都 要 变 泥鳅 么 ”你 
们 快 去 和 四 和 分 商量 商量 罢 ， 要 不 .…………" 


"我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 ，" 方 头 说 着 ， 便 轩 昂 地 出 了 门 ]。 


阔 亭 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 7。 三角 脸 走 得 最 后 ， 将 到 门口 ， 回 过 
头 来 说 道 


"这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 .…… 


灰 五 妨 答 应 着 ， 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木 次 来 ， 就 在 墙 上 画 有 一 
小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 ， 划 ; 汪 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 ， 果 然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 正 是 他 ， 两 
个 是 闲 看 的 ， 三 个 是 孩子 。 


但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 
"好 ! 庙 门 还 关 着 。" 阔 到 高兴 地 说 。 


他 们 一 走 近 ， 孩 子 们 似乎 也 都 胆 壮 ， 围 近 去 了 。 本 来 对 了 庙 门 立 
着 的 他 ， 也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 


他 也 还 如 平常 一 样 ， 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ， 只 在 浓 眉 底下 的 大 
而 且 长 的 眼睛 中 ， 略 审 些 异样 的 苑 内， 看 人 融 许 多 工夫 不 也 眼 ， 并 且 
总 含 着 悲愤 疑 惧 的 神情 。 短 的 头发 上 粘着 两 片 稻 草 叶 ， 那 该 是 孩子 暗 
暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 ， 因 为 他 们 向 他 头 上 一 看 之 后 ， 就 都 缩 了 颈 
子 ， 笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 


他 们 站 定 了 ， 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 
"你 干什么 ? "但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 ， 庄 问 了 。 


"我 叫 老 黑 开门 ，" 他 低 声 ， 温 和 地 说 。" 就 因为 那 一 荔 灯 必须 吹 
炸 。 你 看 ， 三 头 六 壁 的 蓝 脸 ， 三 只 眼睛 ， 长 巾 ， 半 个 的 头 ， 牛 头 和 猪 
牙齿 ， 都 应 该 吹 熄 .……… 吹 熄 。 吹 炸 ， 我 们 就 不 会 有 蝗虫 ， 不 会 有 猪 路 


" 喀 哪 ， 胡 阅 ! " 阔 这 轻 磊 地 笑 了 出 来 ，" 你 吹 炸 了 灯 ， 凰 虫 会 还 要 
多 ， 你 融 要 生猪 跨 阔 ! " 


" 史 史 !" 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 
一 个 赤膊 孩子 掌 起 他 玩弄 着 的 名 子 ， 对 他 瞄准 着 ， 将 楼 桃 似 的 小 
" 吧 ! mr 


"你 还 是 回去 罢 ! 俏 不 ， 你 的 但 伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 么 ， 我 蕉 你 
吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 。" 阔 亭 大 声 说 。 


他 两 眼 更 发 出 内 闪 的 光 来 ， 钉 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 ， 使 阔 亭 的 眼光 
赶紧 恬 易 了 。 


"你 吹 ?“" 他 嘲笑 似 的 微笑 ， 但 接着 就 坚定 地 说 ，" 不 能 ! 不 要 你 
们 。 我 自己 去 炸 ， 此 刻 去 烛 !" 


阔 亭 便 立 刻 颓 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 了 ， 慢 慢 
地 说 道 : 


"你 是 一 向 懂事 的 ， 这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开导 你 罢 ， 你 也 
许 能 够 明白 。 就 是 吹 炸 了 灯 ， 那 些 东 西 不 是 还 在 么 ? 不 要 这 么 傻 头 傻 
脑 了 ， 还 是 回去 ! 睡觉 去 ! " 


"我 知道 的 ， 熄 了 也 还 在 。 "他 忽 又 现 出 阴 融 的 笑容 ， 但 是 立即 收 
效 了 ， 沉 实地 说 道 ，" 然 而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 先 来 这 么 办 ， 容 易 
些 。 我 就 要 吹 烛 他 ， 上 自己 炸 ! "他 说 着 ,一面 就 转 过 身 去 竭力 地 推 庙 
| ]。 


" 喂 ! " 阔 亭 生气 了 ，" 你 不 是 这 里 的 人 么 ? 你 一 定 要 我 们 大 家 变 泥 
鳅 么 ? 回去 ! 你 推 不 开 的 ， 你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 炸 的 ! 还 是 回去 
好 !， 

"我 不 回去 ! 我 要 吹 炸 他 ! ， 

"不 成 ! 你 没 法 开 ! " 

"你 没 法 开 ! ， 

"那么 ， 就 用 别 的 法 子 来 。" 他 转 脸 向 他 们 一 乏 ， 沉 静 地 说 。 

" 哼 ， 看 你 有 什么 别 的 法 。" 

"看 你 有 什么 别 的 法 ! " 

"我 放火 。" 

"什么 ?" 阔 享 疑心 自己 没有 听 清 楚 。 

"我 放火 ! " 


沉默 像 一 声 清 绒 ， 摇 蝶 着 尾声 ， 周 围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 了 。 但 
不 一 会 ， 就 有 几 个 人 交 头 接 耳 ， 不 一 会 ， 又 都 退 了 开 去 ;两 三 人 又 在 
略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 庄 七 光 的 声音 喊 道 : 


" 老 黑 呀 ， 不 对 了 ! 你 庙 门 要 天 得 紧 ! 老 黑 呀 ， 你 听 清 了 么 ”天 得 
紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 融 来 ! " 


但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 ， 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ， 在 地 上 ， 在 空 
中 ， 在 人 身上 ， 迅 速 地 搜查 ， 仿 佛 想 要 寻 火 种 。 


方 尖 和 阔 襄 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 入 了 一 通 之 后 ， 吉 光 字 全 


音 ;: "放火 ! "但 自然 还 有 多 少 更 深 的 起 居 人 的 耳 灯 里 心里 是 全 没有 。 
然而 全 电 的 空气 也 就 紧张 起 来 ， 几 有 感 得 这 紧张 的 人 们 ， 都 很 不 安 ， 
仿佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 ， 天 下 从 此 毁灭 。 他 们 自然 也 隐约 知道 毁灭 的 
不 过 是 吉 光 屯 ， 但 也 觉得 吉 光 屯 似 乎 束 是 天 下 。 


这 事件 的 中 枢 ， 不 久 就 凑 在 四 他 的 客厅 上 了 。 华 在 首座 上 的 是 年 
高 德 韶 的 郭 老 娃 ， 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 检 ， 还 要 用 手持 着 下 斋 上 
的 日 胡须 ， 似 乎 想 将 他 们 拔 下 。 


"上 半天 ，" 他 放松 了 胡子 ， 慢 慢 地 说 ，" 西 头 ， 老 富 的 中 风 ， 他 的 
儿子 ， 就 说 是 : 因为 ， 社 神 不 安 ， 之 故 。 这 样 一 来 ， 将 来 ， 万 一 有 ， 
什么 ， 鸡 大 不 宁 ， 的 事 ， 就 难免 要 到 ， 府 上 .…… 是 的 ， 都 要 来 到 府 
上 ， 打 烦 。" 


"是 么 ," 四 车 也 持 着 上 层 的 花白 的 钙 鱼 须 ， 却 您 悠然， 仿佛 全 不 
生意 模样 ， 说 ，" 这 也 是 他 父 杀 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 的 时 候 ， 不 就 是 
不 相信 葵 萨 么 ”我 那 时 融和 他 不 合 ， 可 是 一 氮 也 奈何 他 不 得 。 现 在 ， 
叫 我 还 有 什么 法 ? " 


"我 想 ， 只 有 ， 人 是 的 ， 有 一 个 。 明天 ， 捆 上 起 去 ， 给 他 在 那 
个 ， 那 个 城 隆 庙 里 ， 搁 一 夜 ， 是 的 ， 搓 一 夜 ， 赶 一 赶 ， 甩 景 。" 


阔 孚 和 方 头 以 守护 全 屯 的 元 绩 ， 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 不 易 瞻 仰 
的 客厅 ， 并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 和 节 之 上 ， 而 且 还 有 茶 喝 。 他 们 跟着 
老 娃 进来 ， 报 告 之 后 ， 融 只 是 喝 条 ， 喝 干 之 后 ， 也 不 开口 ， 但 此 时 阅 
之 忽然 发 表意 见 了 : 


"这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 办 。 如 果 
真是 烧 将 起 来 .…..." 


郭 老 娃 吓 了 一 跳 ， 下 巴 有 些 发 拌 。 

"如 果真 是 烧 将 起 来.….… 方 头 抢 着 说 。 

"那么 ，" 阔 享 大 声 道 ，" 就 粮 了 ! " 

一 个 黄 头发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阅 享 便 不 再 说 话 ， 立 即 拿 起 茶 
来 喝 。 浑 身 一 拌 ， 放 下 了 ， 伸 出 舌尖 来 枯 了 一 航 上 嘴 层 ， 揭 去 碗 羡 中 
腑 地 吹 着 。 


"真是 拖累 和 仇人 ! "四 节 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ，" 这 种 子孙 ， 真 该 死 
呵 ! 唉 ! " 


"的 确 ， 该 死 的 。" 阔 享 拾 起 头 来 了 ，" 去 年 ， 连 各 庄 就 打 死 一 个 : 
这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬定 ， 说 是 同时 同 刻 ， 大 家 一 齐 动手 ， 分 不 出 打 
第 一 下 的 是 谁 ， 后 来 什么 事 也 没有 。" 


" 那 又 是 一 回 事 。" 方 头 说 ，" 这 回 ， 他 们 管 着 呢 。 我 们 得 赶紧 想 > 
子 。 我 想 ......" 


老 娃 和 四 区 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 

' 我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。" 

' 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。" 四 区 微微 地 点 一 点 头 。 
"妥当 ! " 闭 亭 说 。 


" 那 倒 ， 确 是 ， 一 个 妥当 的 ， 办 法 。" 老 娃 说 ， "我们 ， 现 在 ， 融 将 
他 ， 拖 到 府 上 来 。 府 上 ， 就 赶快 ， 收 拾 出 ， 一 间 屋 子 来 。 还 ， 准 备 


着 ， 锁 。" 

"屋子 ? "四 季 仰 了 脸 ， 想 了 一 会 ， 说 ，" 舍 间 可 是 没有 这 样 的 亲 
房 。 他 也 说 不 定 什么 时 候 才 会 好 .……" 

"就 用 ， 他 ， 上 自己 的 .…..." 老 娃 说 。 


"我 家 的 六 顺 ，" 四 靳 忽然 严肃 而 且 悲 训 地 说 ， 声 音 也 有 些 发 拌 
了 。" 秋 天 就 要 娶 杀 .…...。 你 看 ， 他 年 纪 这 么 大 了 ， 单 知道 发 疯 ， 不 肯 
成 家 立业 。 舍 第 也 做 了 一 世人 ， 虽 然 也 不 大 安 分 ， 可 是 香火 总 归 是 绝 
不 得 的 ..…...。" 


" 那 自然 ! "三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 


"六 顺 生 了 儿子 ， 我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 是 ， 
儿子 ， 可 以 日 要 的 么 ?" 


别人 的 


" 那 不 能 ! "三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 


"这 一 间 破 屋 ， 和 我 是 不 相干 ; 六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 ， 将 杀生 的 
孩子 白白 给 人 ， 做 母 杀 的 怕 不 能 就 这 么 松 爽 罢 ? " 


" 那 自然 ! "三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 
四 节 沉 默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 


"我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 ，" 四 和 分 在 暂时 静 穆 之 后 ， 这 才 缓 缓 地 
说 ,，" 可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 ， 是 他 目 己 不 要 好 。 无 法 可 想 ， 残 昭 
这 一 位 所 说 似 的 天 起 来 ， 免 得 害 人 ， 出 他 父亲 的 丑 ， 也 许 倒 反 好 ， 倒 
是 对 得 起 他 的 父 杀 .…...。" 


" 那 自然 ，" 阔 之 感动 的 说 ，" 可 是 ， 房 子 .….…." 


" 庙 里 就 没有 亲 房 ?》.……. "四 节 慢 腾腾 地 问 道 。 


"有 ! " 阔 亭 悦 然 道 ，" 有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ， 又 只 有 一 
个 小 方 窗 ， 粗 木 直 栅 的 ， 决 计 挖 不 开 。 好 极 了 !" 


老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ， 阔 之 吐 一 口气 ， 尖 着 跨 层 
束 喝 茶 。 


到 黄昏 时 分 ， 天 下 已 经 泰 平 ， 或 者 竟 是 全 都 喜 却 了 ， 人 们 的 脸 
上 不 特 已 不 紧张 ， 并 且 早 初 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 在 庙 前 ， 人 们 的 
足迹 自然 比 平日 多 ,但 不 久 也 就 稀少 了 。 只 因为 天 了 几 天 门 ， 孩 子 们 
不 能 进去 玩 ， 便 觉得 这 一 天 在 院子 里 格外 玩 得 有 趣 ， 吃 过 了 晚饭 ， 还 
有 几 个 跑 到 庙 里 去 游戏 ， 猜 这 。 


"你 猿 。" 一 个 最 大 的 说 ，" 我 再 说 一 遍 : 日 莹 船 ， 红 划 查 ， 摇 到 对 
软 一 软 ， 扣 心 吃 一 些 ， 戏 文 唱 一 出 。" 


EE 


" 那 是 什么 呢 ? 红 划 栓 的 。" 一 个 女孩 说 。 
"我 说 出 来 轻 ， 那 是 .….……" 

" 慢 一 慢 ! " 生 癫 头 净 的 说 ，" 我 猜 着 了 ， 航 船 。" 
"航船 。 "赤膊 的 也 道 。 


" 哈 ， 航 船 ? "最 大 的 道 ，" 航 船 是 摇 榴 的 。 他 会 唱戏 文 么 ”你 们 猜 
不 着 。 我 说 出 来 罢 .….…." 


" 慢 一 慢 ，" 疤 头 疤 还 说 。 
" 哼 ， 你 猜 不 着 。 我 说 出 来 回 ， 那 是 : 物 。" 
" 牲 ! "女孩 笑 着 说 ，" 红 划 查 的 。， 


"怎么 又 是 白 篷 船 呢 ? "赤膊 的 问 。 
"我 放火 ! TT 


孩子 们 都 吃惊 ， 立 时 记 起 他 来 ， 一 齐 注视 西 站 房 ， 又 看 见 一 只 
扳 着 木 栅 ， 一 只 手 撕 着 木皮 ， 其 间 有 两 只 眼睛 闪闪 地 发 亮 。 


沉默 只 一 瞬间 ， 闻 头 疮 忽而 发 一 声 喊 ， 拔 步 就 跑 ， 其 余 的 也 都 笑 
着 吐 着 跑 出 去 了 。 赤 膊 的 还 将 苇子 向 后 一 指 ， 从 呢 吁 吁 的 楼 桃 似 的 小 
嘴唇 里 吐出 清脆 的 一 声 道 : 
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从 此 完全 静 彼 了 ， 暮 色 下 来 ， 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 地 照 出 神 
殿 ， 神 人 富 ， 而 且 照 到 院子 ， 照 到 木 栅 里 的 昏暗 。 


孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 ， 牵 着 手 ， 慢 慢 地 向 自己 的 家 走 去 ， 都 
笑 吟 叭 地， 合唱 着 随口 编 派 的 歌 : 


白 篷 船 ， 对 岸 软 一 歇 。 
此 刻 熄 ， 自 己 炸 。 
戏文 唱 一 出 。 

我 放火 ! 哈哈 哈 ! 
火 火 火 ， 点 心 吃 一 些 。 
戏文 唱 一 出 。..." 

一 州 王 下 年 三 月 一 量 


肥皂 


四 铭 太 太 正 在 笠 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 纸 锤 ， 忽 
听 得 又 重 又 缓 的 布鞋 底 声 啊 ， 知 道 四 铭 进来 了 ， 并 不 去 看 他 ， 只 是 糊 
纸 锭 。 但 那 布 鞋底 声 却 傅 响 愈 逼 近 ， 觉 得 终于 停 在 她 的 身边 了 ， 于 是 
不 免 转 过 眼 去 看 ， 只 见 四 铭 就 在 她 面前 答 肩 曲 背 的 狠 命 掏 着 布 马 挂 底 
下 的 移 子 的 大 和 慰 后 面 的 口 家 


他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 ， 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 包 ， 茶 
绿色 的 ， 一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 ， 就 闻 到 一 阵 似 橄 相 非 橄 槛 的 
说 不 清 的 香味 ， 还 看 见 葵 绿色 的 纸 包 上 有 一 个 金光 灿烂 的 印 子 和 许多 
细 簇 族 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 抢 着 看 ， 四 太太 赶忙 推 开 她 。 


a "她 一 面 看 ， 一 面 问 。 
" 喇 喇 。" 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ， 说 。 


于 是 这 次 绿色 的 纸 包 被 打开 了 ， 里 面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 ， 也 是 贡 
绿色 ， 揭 开 薄 纸 ， 才 露出 那 东西 的 本 身 来 ， 光 滑 坚 致 ， 也 是 葵 绿 色 ， 
上 面 还 有 细 族 族 的 花纹 ， 而 薄 纸 原来 却 是 米色 的 ， 似 橄 模 非 橄 柜 的 说 
不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 


" 唉 唉 ， 这 实在 是 好 肥 拒 。 "她 捧 孩 子 似 的 将 那 葵 绿色 的 东西 送 到 
蛋子 下 面 去 ， 响 着 说 。 


" 喇 喇 ， 你 以 后 就 用 这 个 .……。 


她 看 见 他 跨 里 这 么 说 ， 眼 光 却 射 在 她 的 脖子 上 ， 便 觉得 额 骨 以 下 
的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 自己 偶然 摸 到 脖子 上 ， 尤 其 是 耳 打 后 ， 指 


面 上 总 感 着 些 粗 糙 ， 本 来 早 就 知道 是 积 年 的 老 泥 ， 但 向 来 倒 也 并 不 很 
介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 ， 对 着 这 葵 绿 异 香 的 洋 肥 皂 ， 可 不 禁 脸 上 
有 些 发 热 了 ， 而 且 这 热 又 不 绝 的 蔓延 开 去 ， 即 刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 
就 决定 晚饭 后 要 用 这 肥 皇 来 失 命 的 洗 一 洗 。 


"有 些 地 方 ， 本 来 单 用 皂 蔷 子 是 洗 不 干净 的 。" 她 自 对 自 的 说 。 


" 妈 ， 这 给 我 ! " 秀 儿 伸 手 来 抢 葵 绿 纸 ; 在 外 面 玩 页 的 小 女儿 招 儿 
也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 ， 应 好 薄 纸 ， 又 照旧 包 上 葵 绿 纸 ， 灾 
过 身 去 搁 在 洗脸 合 上 最 高 的 一 层 格 子 上 ， 看 一 看 ， 翻 身 仍 然 糊 纸 锭 。 


"学 程 ! "四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ， 忽 而 拖 长 了 声音 叫 ， 就 在 她 对 
面 的 一 把 高 背 椅 子 上 坐 下 了 。 


"学 程 ! "她 也 帮 着 叫 。 


她 停 下 糊 纸 锭 ， 侧 耳 一 听 ， 什 么 响应 也 没有 ， 又 见 他 仰 着 头 焦急 
的 等 着 ,不禁 很 有 些 抱歉 了 ， 便 尽力 提高 了 喉 吸 ， 尖 利 的 叫 : 


"[2 全 ] 儿 呀 ! " 


这 一 叫 确 平 有 效 ， 就 听 到 皮鞋 声 宫 到 的 近来 ， 不 一 会 ，[ 红 全 ] 儿 
已 站 在 她 面前 了 ， 只 穿 短 衣 ， 肥 胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 的 流 着 油 汗 。 


"你 在 做 什么 ? 怎么 欧 叫 也 不 听见 ?" 她 谴责 的 说 。 


"我 刚 在 练 八卦 拳 .…...。" 他 立即 转身 向 了 四 铭 ， 笔 挺 的 站 着 ， 看 
着 他 ， 意 思 是 问 他 什么 事 。 


"学 程 ， 我 就 要 问 你 : 恶毒 妇 是 什么 ? " 


"恶毒 妇 ? .……. 那 是 ， 很 凶 的 女人 罢 ?.………. 


"胡说 ! 胡 疝 ! "四 铭 忽 而 怒 得 可 观 。" 我 是 女人 么 ! ? " 


学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ， 站 得 更 插 了 。 他 虽然 有 时 觉得 他 走路 很 像 
上 人 台 的 老生 ， 却 从 没有 将 他 当 作 女人 看 待 ， 他 知道 自己 答 的 很 错 了 。 


"恶毒 妇 是 很 凶 的 女人 ， 我 倒 不 懂 ， 得 来 请 教 你 ? 
话 ， 是 鬼子 话 ， 我 对 你 说 。 这 是 什么 意思 ， 你 懂 么 ? " 


人 我 不 懂 。 "学 程 更 加 局 促 起 来 。 


" 吓 ， 我 白化 钱 送 你 进 学 堂 ， 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 笋 你 的 学 堂 还 夺 
什么 口 耳 并 重 ， 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼话 的 人 至 多 不 过 十 四 五 
岁 ， 比 你 还 小 些 呢 ， 已 经 吸 员 咕 咕 的 能 说 了 ， 你 却 连 意 思 也 说 不 出 ， 
还 有 这 脸 说 我 不 懂 ! 一 一 现在 就 给 我 去 查 出 来 ! " 


学 程 在 喉 虹 底 里 答应 了 一 声 " 是 "， 茶 茶 敬 敬 的 退出 去 了 。 


这 不 是 中 国 


"这 真 叫 作 不 成 样子 ，" 过 了 一 会 ， 四 铭 又 慷慨 的 说 ，" 现 在 的 学 生 
是 。 其 实 ， 在 光绪 年 间 ， 我 就 是 最 提倡 开学 堂 的 ， 可 万 料 不 到 学 党 的 
流 弊 竟 至 于 如 此 之 大 : 什么 解放 吓 ， 自 由 吓 ， 没 有 实学 ， 只 会 胡 立 。 
学 程 呢 ， 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了 ， 都 白化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 折 中 
的 学 堂 ， 英 文 又 专 是 口 耳 并 重 的 ， 你 以 为 这 该 好 了 罢 ， 哼 ， 可 是 读 了 
一 年 ， 连 恶毒 妇 也 不 懂 ， 大 约 仍然 是 念 死 书 。 吓 ， 什 么 学 堂 ， 造 就 了 
些 什 么 ?我 简直 说 : 应 该 统统 关 掉 ! " 


"对 吓 ， 真 不 如 统统 天 掉 的 好 。" 四 太太 糊 着 纸 乌 ， 同 情 的 说 。 


" 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 堂 了 。 女 孩子 ， 念 什么 书 ? 九 公公 先前 
这 样 说 ， 反 对 女 学 的 时 候 ， 我 还 攻击 他 呢 ; 可 是 现在 看 起 来 ， 究 竟 是 
老年 人 的 话 对 。 你 想 ， 女 人 一 阵 一 阵 的 在 街 上 走 ， 已 经 很 不 雅 观 的 
了 ， 她 们 却 还 要 剪 头发 。 我 最 恨 的 就 是 那些 莫 了 头发 的 女 学 生 ， 我 简 


直 说 ， 军 人 土匪 倒 还 情 有 可 原 ， 搅 乱 天 下 的 就 是 她 们 ， 应 该 很 严 的 办 


"对 是 ， 男 人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ， 女 人 又 来 学 尼姑 了 。， 
"学 程 !， 


学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进来 ， 便 呈 给 四 铭 ， 指 着 
一 处 说 : 


"这 倒 有 点 像 。 这 个 .…...。" 


四 铭 接 来 看 时 ， 知 道 是 字典 ， 但 文字 非常 小 ， 又 是 横行 的 。 他 收 
头 一 皱 ， 擎 向 窗口 ， 细 着 眼睛 ， 就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 : 


"第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 之 称 。 
怎么 念 的 ? "他 指 着 前 面 的 "鬼子 " 字 ， 问 。 


喇 ， 不 对 。 这 声音 是 


" 恶 特 指 罗 斯 (Oddfellows) 。" 


"不 对 ， 不 对 ， 不 是 这 个 。" 四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。" 我 对 你 说 : 
那 是 一 句 坏话 ， 驾 人 的 话 ， 骂 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 么 ? 查 去 ! " 


学 程 看 了 他 几 眼 ， 没 有 动 。 


"这 是 什么 闽 胡 户 ， 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 ， 教 他 好 用 心 的 
查 去 。 "她 看 见 学 程 为 难 ， 觉 得 可 怜 ， 便 排解 而 且 不 满 似 的 说 。 


"就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥 县 的 时 候 ，" 四 铭 呼 出 了 一 口气 ， 向 
她 转 过 脸 去 ， 说 。"' 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东西 。 我 呢 ， 从 他 们 看 
起 来 ， 自 然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 罢 。 我 一 气 看 了 六 七 样 ， 都 要 四 角 多 ， 
没有 买 ) 看 一 角 一 块 的 ， 又 太 坏 ， 没 有 什么 和 理 。 我 想 ， 不 如 中 通 的 
好 ， 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ， 两 角 四 分 。 伙 计 本 来 是 势利 鬼 ， 眼 睛 生 在 


额 角 上 的 ， 早 就 气 着 狗 嘴 的 了 ， 可恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 弄 眼 的 
说 着 鬼话 笑 。 后 来 ， 我 要 打开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 ， 怎 么 断 得 
定货 色 的 好 坏 呢 。 谁 知道 那 势利 鬼 不 但 不 依 ， 还 变 不 讲理 ， 说 了 许多 
可 恶 的 废话 ， 坏 小 子 们 又 附和 着 说 笑 。 那 一 句 是 项 小 的 一 个 说 的 ， 而 
且 眼 睛 看 着 我 ， 他 们 就 都 笑 起 来 了 : 可 见 一 定 是 一 名 坏话 。" 他 于 是 转 
脸 对 着 学 程 道 ，" 你 只 要 在 坏话 类 里 去 查 去 ! " 


学 程 在 喉 呢 底 里 答应 了 一 声 "是 "， 款 茶 故 故 的 退去 了 。 


"他 们 还 喷 什 么 新 文化 新 文化 ， 化 到 这 样 了 ， 还 不 够 ?” "他 两 眼 钉 
着 屋 染 ， 尽 自 说 下 去 。 "学 生 也 没有 道德 ， 社 会 上 也 没有 道德 ， 再 不 想 
点 法 子 来 挽救 ， 中 国 这 才 真 个 要 亡 了 。 你 想 ， 那 多 么 可 叹 ? .………. 


"什么 ? "她 随口 的 问 ， 并 不 惊奇 。 


" 孝 女 。 "他 转眼 对 着 她 ， 郑 重 的 说 。 "就 在 大 街 上 ， 有 两 个 讨 饭 
的 。 一 个 是 姑娘 ， 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 其 实 这 样 的 年 纪 ， 讨 饭 
是 很 不 相宜 的 了 ， 可 是 她 还 讨 饭 。 和 一 个 六 七 十 岁 的 老 的 ， 白 头 
发 ， 有 眼睛 是 睫 的 ， 华 在 布 店 的 榴 下 求 乞 。 大 家 多 说 她 是 孝 女 ， 那 老 的 
是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 ， 便 都 献 给 祖母 吃 ， 目 己 情愿 场 肚 充 。 
可 是 这 样 的 孝 女 ， 有 人 肯 布 施 么 ? "他 射出 眼光 来 钉 住 她 ， 似 乎 要 试验 
她 的 识 见 。 


她 不 代 话 ， 也 只 将 眼光 钉 住 他 ， 似 乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 
" 哼 ， 没 有 。 "他 终于 自己 回答 说 。" 我 看 了 好 半天 ， 只 见 一 个 人 给 
了 一 文 小 钱 ; 其 余 的 围 了 一 大 圈 ， 倒 反 去 打趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 竟 肆 


尽 悦 的 说 : 阿 发 ， 你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 你 只 要 去 买 两 块 肥皂 来 ， 
咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 ! 哪 ， 你 想 ， 这 成 什么 话 ? " 


" 哼 ，" 她 低下 头 去 了 ， 久 之 ， 才 又 懒 懒 的 问 ，" 你 给 了 钱 么 ?" 


"我 么 ? 没有 。 一 两 个 钱 ， 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 不 是 平常 
的 讨 饭 ， 总 得 .…...。" 


" 哈 。" 她 不 等 说 完 话 ， 便 慢 慢 地 站 起 来 ， 走 到 厨 下去。 外 黄 只 显 
得 浓密 ， 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 


四 铭 也 站 起 身 ， 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ， 学 程 就 在 墙 
角落 上 练习 八卦 拳 : 这 是 他 的 " 庭 训 "， 利 用 昼夜 之 交 的 时 间 的 经 济 
法 ， 学 程 奉 行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 的 微微 点 一 点 头 ， 便 反 背 
两 手 在 空 院子 里 来 回 的 践 方 步 。 不 多 久 ， 那 惟一 的 盆景 万 年 青 的 阔 叶 
又 已 消失 在 昏暗 中 ， 破 毗 一 般 的 日 云 间 闪 出 星 点 ， 黑 夜 忒 从 此 开头 。 
四 铭 当 这 时 候 ， 便 也 不 由 的 感 奋起 来 ， 仿 佛 就 要 大 有 所 为 ， 与 周围 的 
坏 学 生 以 及 恶 社会 宣战 。 他 意气 渐渐 勇猛 ， 脚 步 愈 跨 愈 大 ， 布 鞋底 声 
也 愈 走 急 响 ， 吓 得 早已 睡 在 笼子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 哪 哪 足 足 的 叫 起 
来 了 。 


堂前 有 了 灯光 ， 就 是 号 召 晚餐 的 烽火 ， 合 家 的 人 们 便 都 齐集 在 中 
央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ， 上 首 是 四 铭 一 人 居中 ， 也 是 学 程 一般 肥 胖 
的 圆 脸 ， 但 多 两 撒 细 胡子 ， 在 菜 汤 的 热气 里 ， 独 据 一 面 ， 很 像 庙 里 的 
财神 。 左 横 是 四 太太 带 着 招 儿 ， 右 横 是 学 程 和 秀 儿 一 列 。 碗 局 声 雨点 
似 的 响 ， 昌 然 大 家 不 言语 ， 也 就 是 很 热闹 的 晚餐 。 


招 儿 惠 翻 了 饭碗 了 ， 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 大 了 细 眼 睛 
瞪 着 看 得 她 要 器 ， 这 才 收 回 眼 光 ， 伸 筷 自 去 夹 那 早先 看 中 了 的 一 个 菜 
心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ， 他 左右 一 帝 ， 就 发 见 学 程 刚 刚 夹 着 塞 进 
他 张 得 很 大 的 跨 里 去 ， 他 于 是 只 好 无 聊 的 吃 了 一 秘 黄 采 叶 。 


"学 程 ，" 他 看 着 他 的 脸 说 ，" 那 一 句 查 出 了 没有 ? " 
" 那 一 句 ? 一 一 那 还 没有 。" 


" 哼 ， 你 看 ， 也 没有 学 问 ， 也 不 懂 道 理 ， 单 知道 吃 ! 学 学 那个 孝 女 
图， 做 了 忆 丐 ， 还 是 一 味 孝 顺 祖 母 ， 自 己 情愿 饿 肚子 。 但 是 你 们 这 些 
学 生 那 里 知道 这 些 ， 肆 无 忌 悦 ， 将 来 只 好 像 那 光棍 .…...。" 


" 想 倒 想 着 了 一 个 ， 但 不 知 可 是 。 我 想 ， 他 们 说 的 也 许 是 阿尔 


特 肤 尔 。" 
" 哦 哦 ， 是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 : 恶毒 夫 
吓 。 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 你 知道 的 。" 


意思 我 不 很 明白 。" 


= =| 
I 
忆 心 \， 


"胡说 ! 了 瞒 我 。 你 们 都 是 坏 种 ! " 


"天 不 打 吃 饭 入 ， 你 今天 怎么 尽 闹 脾 气 ， 连 吃饭 时 候 也 是 打 鸡 名 狗 
的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 。 "四 太太 忽而 说 。 


"什么 ? "四 铝 正 想 发 尖 ， 但 一 回头 ， 看 见 她 陷 下 的 两 颊 已 经 鼓 
起 ， 而 且 很 变 了 颜色 ， 三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光 ， 便 赶紧 改口 
说 ，" 我 也 没有 闲 什 么 脾气 ， 我 不 过 教学 程 应 该 懂事 些 。 


"他 那里 懂得 你 心里 的 事 呢 。" 她 可 是 更 气 仿 了。 "他 如 果 能 懂事 ， 
早 就 点 了 灯笼 火 把 ， 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 给 她 买好 了 一 块 肥 
皂 在 这 里 ， 只 要 再 去 买 一 块 .…..." 


"胡说 ! 那 话 是 那 光 棍 说 的 。" 


"不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ， 给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 兰 ， 供 起 
来 ， 天 下 也 就 太平 『。" 


"什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥 忆 .…..." 


"怎么 不 相干 ? 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 ， 你 咯 支 咯 支 的 去 洗 去 。 我 不 
配 ， 我 不 要 ， 我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。" 


"这 真是 什么 话 ? 你们 女人 .……" 四 铭 支 吾 着 ， 脸 上 也 像 学 程 练 了 
八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ， 但 大 约 大 半 也 因为 吃 了 太 热 的 饭 。 


"我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 ， 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 男人 不 是 
等 十 八 九 岁 的 女 学 生 ， 就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 : 都 不 是 什么 好 心 
思 。 咯 支 咯 支 ， 简 直 是 不 要 脸 ! " 


"我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 ..…..." 
"四 翁 ! "外 面 的 暗中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 


" 道 伍 么 ? 我 就 来 ! "四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 ， 便 遇 赦 似 
的 ， 也 高 兴 的 大 声 说 。" 学 程 ， 你 快 点 灯 照 何 老 伯 到 书房 去 ! " 


学 程 点 了 烛 ，5 引 着 道统 走 进 西 边 的 厢房 里 ， 后 面 还 跟着 卜 微 园 。 


" 失 迎 失 迎 ， 对 不 起 。" 四 铭 还 嚼 着 上 扳 ， 出 来 拱 一 拱手 ， 说 。" 融 在 
舍 间 用 便 饭 ， 何 如 ? .…… a 


"已 经 偏 过 了 。 " 微 园 迎 上 去 ， 也 拱 一 拱手 ， 说 。 "我 们 连夜 赶 来 ， 
就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征 文 题目 ， 明 天 不 是 着 七 么 ?" 


" 哦 ! 今天 十 六 ? "四 铭 悦 然 的 说 。 
"你 看 ， 多 么 胡 涂 ! "道统 大 喷 道 。 
"那么 ， 融 得 连夜 达到 报馆 云 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 。" 


" 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ? "道统 说 着 ， 融 从 
手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 


四 铭 践 到 烛台 面前 ， 展 开 纸 条 ， 一 字 一 字 的 读 下 去 : 


" 葵 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明 令 专 重 圣经 崇 礼 孟 母 以 换 
身 风 而 存 国粹 文 "。 好 极 好 极 。 可 是 字数 太 多 了 罢 ? " 


"不 要 紧 的 ! "道统 大 声 说 。 "我 算 过 了 ， 还 无 须 乎 多 加 广告 费 。 但 


是 诗 题 呢 ? " 


" 诗 题 么 ? "四 铭 忽 而 茶 敬 之 状 可 掏 了 。 "我 倒 有 一 个 在 这 里 : 孝 女 
行 。 那 是 实事 ， 应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 上 ..…..." 


" 哦 哦 ， 那 不 行 。" 和 被 园 连 忙 摇 手 ， 打 断 他 的 话 。" 那 是 我 也 看 见 
的 。 她 大 概 是 外 路 人 ， 我 不 懂 她 的 话 ， 她 也 不 懂 我 的 话 ， 不 知道 她 究 
竟 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 才女， 然而 我 问 她 可 能 做 诗 ， 她 摇 摇 
头 。 要 是 能 做 诗 ， 那 就 好 了 。" 


"然而 忠孝 是 大 节 ， 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 …...。" 


" 那 倒 不 然 ， 而 熟知 不 然 ! " 微 园 摊 开 手掌 ， 向 四 铭 连 播 带 推 的 奔 
过 去 ， 力 争 说 。" 要 会 做 诗 ， 然 后 有 趣 。" 


"我 们 ，" 四 铭 推 开 他 ，" 束 用 这 个 题目 ， 加 上 说 了 明 ， 登 报 去 。 一 来 
可 以 表彰 表彰 她 ， 二 来 可 以 借 此 针 本 社会 。 现 在 的 社会 还 成 个 什么 样 
子 ， 我 从 旁 考察 了 好 半天 ， 竟 不 见 有 什么 人 给 一 个 钱 ， 这 岂 不 是 全 无 


" 阿 呀 ， 四 丛 ! " 微 园 又 奔 过 来 ,，" 你 简直 是 在 对 着 和 疝 衬 贼 秃 了 。 
我 就 没有 给 钱 ， 我 那 时 恰恰 身边 没有 市 着 。" 


"不 要 多 心 ， 薇 丛 。" 四 铭 又 推 开 他 ，" 你 自然 在 外 ， 又 作 别 论 。 你 
听 我 讲 下 去 : 她 们 面前 围 了 一 大 群 人 ， 之 无 敬意 ， 只 是 打趣 。 还 有 两 


个 光棍 ， 那 是 更 其 肆 无 忌 恒 了， 有 一 个 简直 说 ， 阿 发 ， 你 去 买 两 块 肥 
电 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 。 你 想 ， 这 .….….." 


"哈哈 哈 ! 两 块 肥皂 ! "道统 的 响亮 的 笑 声 突 然 改 作 了 ， 震 得 人 耳 
打 [ 口 星 ][ 口 星 ] 的 叫 。" 你 买 ， 哈 哈 ， 哈 哈 ! " 


" 道 侍 ， 道 翁 ， 你 不 要 这 么 喷 。" 四 铭 吃 了 一 惊 ， 慌 张 的 说 。 
" 咯 支 咯 支 ， 哈 蛤 ! 


" 道 翁 ! "四 铭 沉 下 脸 来 了 ， “我们 讲 正 给 事 ， 你 起 么 只 胡 闸 ， 闻 得 
人 头 昏 。 你 听 ， 我 们 就 用 这 两 个 题目 ， 即 刻 送 到 报馆 去 ， 要 他 明天 一 
准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。" 


"可 以 可 以 ， 那 自然 。" 微 园 极 口 应 承 说 。 
"呵呵 ， 洗 一 洗 ， 咯 支 a 咯咯 全 " 
" 道 翁 ! ! ! "四 铭 愤愤 的 叫 。 


统 给 这 一 喝 ， 不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 ， 微 园 状 在 信 禾 上 ， 就 
和 道统 跑 往 报 馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 ， 送 出 门口 ， 回 到 堂屋 的 外 面 ， 心 
里 就 有 些 不 安逸 ,但 略 一 路 中 ， 也 终于 跨 进 | 门槛 去 了 。 他 一 进门 ， 迎 
头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥 皇 的 葵 绿 色 的 小 小 的 长 方 包 ， 包 中 
央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 晃 晃 的 发 办， 周围 还 有 细小 的 人 花纹 。 


秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 查 字典 。 最 
后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅 子 上 发 见 了 四 太太 ， 灯 光照 处 ， 见 她 
死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 怒 ， 眼 睛 也 并 不 看 着 什么 东西 。 


" 陷 支 咯 支 ， 不 要 上 脸 不 要 脸 .…..…." 


a 


四 铭 微 微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ， 回 头 看 时 ， 什 么 动作 也 没有 


了 ， 只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 


-> 


他 觉得 存 身 不 住 ， 便 煌 了 烛 ， 践 出 院子 去 。 他 来 回 的 践 ， 一 不 小 \ 
心 ， 母 双 和 小 鸡 又 哪 哪 足 足 的 叫 了 起 来 ， 他 立即 放 轻 脚步 ， 并 且 走 远 
些 。 经 过 许多 时 ， 堂 屋 里 的 灯 移 到 卧室 里 去 了 。 他 看 见 一 地 月 光 , 念 
佛 满 铺 了 无 缝 的 白 纱 ， 玉 人 盘 似 的 月 亮 现 在 白云 间 ， 看 不 出 一 点 缺 。 


他 很 有 些 翡 伤 ， 似 乎 也 像 孝 女 一 样 ， 成 了 "无 告 之 民 "， 现 苦 零 本 
Pa 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 


但 到 第 二 天 的 早晨 ， 肥 县 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平日 起 得 迟 ， 看 
见 她 已 经 伏 在 洗脸 合 上 擦 脖子 ， 肥 时 的 泡沫 就 如 大 螃蟹 嘴 上 的 水 泡 一 
般 ， 高 高 的 堆 在 两 个 耳 打 后 ， 比 起 先前 用 旦 鞭 时 候 的 只 有 一 层 极 沽 的 
白 沫 来 ， 那 高 低 真 有 需 壤 之 别 了 。 从 此 之 后 ， 四 太太 的 身上 便 总 融 着 
些 似 橄榄 非 橄 杖 的 说 不 清 的 香味 ;几乎 小 半年 ， 这 才 忽而 换 了 样 ， 凡 
有 闻 到 的 都 说 那 可 似乎 是 檀 香 。 


一 九 二 四 年 三 月 二 二 日 。 


幸福 的 家 庭 
一 拟 许 钦 文 


".……. 做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作品 ， 像 太阳 的 光一 样 ， 从 无 量 的 
光源 中 涌 出 来 ， 不 像 石 火 ， 用 铁 和 石 敲 出 来 ， 这 才 是 真 艺 术 。 那 作 
者 ， 也 才 是 真 的 艺术 家 。 而 我 ，.…… 这 算是 什么 ? .……. "他 想到 这 
里 ， 忽 然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 他 早已 想 过 ， 须 得 护 几 文稿 费 维持 生 
活 了 ; 投稿 的 地 方 ， 先 定 为 皇 福 月 报社 ， 因 为 润 笔 似乎 比较 的 丰 。 但 
作品 束 须 有 泥 围 ， 否 则 ， 疏 怕 要 不 收 的 。 沁 围 就 泥 围 ，.….… 现在 的 青 
年 的 脑 里 的 大 问题 是 ”.…… 大 概 很 不 少 ， 或 者 有 许多 是 恋爱 ， 婚 姻 ， 
家 庭 之 类 罢 。 .…… 是 的 ， 他 们 确 有 许多 人 烦 疝 着 ， 正 在 讨论 这 些 事 。 
那么 ， 就 来 做 家 庭 。 然 而 怎么 做 做 呢 ? .……… 否则 ， 怒 怕 要 不 收 的 ， 何 
必 说 些 背 时 的 话 ， 然 而 .…...。 他 跳 下 卧床 之 后 ， 四 五 步 就 走 到 书桌 面 
前 ， 坐 下 去 ， 抽 出 一 张 绿 格 纸 ， 之 不 迟疑 ， 但 又 自暴自弃 似 的 写 下 一 
行 题目 道 : 《幸福 的 家 庭 》。 


他 的 笔 立 刻 停滞 了 ; 他 仰 了 头 ， 两 眼 瞪 着 房 顶 ， 正 在 安排 那 安 置 
这 " 笠 福 的 家 庭 " 的 地 方 。 他 想 : "北京 ? 不 行 ， 死 气 沉沉 ， 连 空气 也 是 
死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 场 ， 难 道 空 气 也 就 隔断 了 么 ? 简 
直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 要 开 仗 ， 福 建 更 无 须 说 。 四 川 ， 广 东 ? 都 正 
在 打 。 山 东 河 南 之 类 ? 阿 阿 ， 要 绑 票 的 ， 倘 使 绑 去 一 个 ， 那 就 成 
为 不 乎 的 家 庭 了 。 上 海天 津 的 租界 上 房租 贵 ，.……… 假如 在 外 国 ， 笑 
话 。 云 南 贵州 不 知道 怎样 ， 但 交通 也 太 不 便 .……。 "他 想来 想 去 ， 想 不 
出 好 地 方 ， 便 要 假定 为 A 了 ， 但 又 想 ，" 现 有 不 少 的 人 是 反对 用 西洋 字 
母 来 代 人 地 名 的 ， 说 是 要 减少 读者 的 兴味 。 我 这 回 的 投稿 ， 似 乎 也 不 
如 不 用 ， 安 全 些 。 那 么 ， 在 那里 好 呢 ? 湖南 也 打仗 ; 大 连 仍然 房 
租 贵 ; 察 哈 尔 ， 吉 林 ， 黑 龙 江 宅 ， 听 说 有 马 贼 ， 也 不 行 ! .……. "他 


又 想来 想 专 ， 又 想 不 出 好 地 方 ， 于 是 终于 决心 ， 假 定 这 " 季 福 的 家 
庭 "所 在 的 地 方 叫 作 A。 


"总 之 ， 这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A， 无 可 磋商 。 家 庭 中 自然 是 两 夫 
妇 ， 就 是 主人 和 主妇 ， 上 自由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 条 条 约 ， 非 党 详 
细 ， 所 以 非常 平等 ， 十 分 自由 。 而 且 受 过 高 等 教育 ， 优 美 高 尚 .…...。 
东洋 留学 生 已 经 不 通行 ， 那么 ， 假 定 为 西洋 留学 生 罢 。 主 人 始终 
穿 洋 服 ， 硬 领 始终 雪白 ， 主 妇 是 前 头 的 头发 始终 溉 得 莲 医 松 松 像 一 个 
打 省 案 ， 牙 齿 是 始终 雪白 的 露 着 ,但 衣服 却 是 中 国 装 ，.….… . 


"不 行 不 行 ， 那 不 行 ! 二 十 五 厅 ! " 


他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ， 不 由 的 回 过 头 去 看 ， 窗 幅 垂 着 , 日 
光照 着 ， 明 得 眩 目 ， 他 的 眼睛 错 伦 了 ;接着 是 小 木片 撤 在 地 上 的 声 
咱 。" 不 相干 ，" 他 又 回 过 头 来 想 ,，" 什 么 二 十 五 斤 ? 一 一 他 们 是 优美 高 
尚 ， 很 爱 文 艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 在 斑 福 里 ， 所 以 不 爱 俄国 的 小 
说 .……。 俄国 小 说 多 描写 下 等 人 ， 实 在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 。 二 十 五 
斤 ? 不 管 他 。 那 么 ， 他 们 看 看 什么 书 呢 ? 一 一 裴 伦 的 诗 ? 吉 支 的 ? 不 
行 ， 都 不 稳当 。 哦 ， 有 了 ， 他 们 都 爱 看 《理想 之 恨 人 》。 我 虽然 
没有 见 过 这 部 书 ,但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 ， 想 来 他 们 也 一 定 
都 爱 看 ， 你 也 看 ， 我 也 看 ， 他 们 一 人 一 本 ， 这 家 庭 里 一 共有 两 
本 "他 觉得 胃 里 有 点 空虚 了 ， 放 下 笔 ， 用 两 只 手 支 着 头 ， 教 自己 
的 头像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 着 。 


"..…. 他 们 两 人 正在 用 午餐 ， "他 想 ,，" 桌 上 和 铺 了 雪 日 的 布 ， 厨子 送 
上 有 菜 来 ， 中 国 采 。 什 么 二 十 五 斤 ? 不 管 他 。 为 什么 倒是 中 国 菜 ? 
西洋 人 说 ， 中 国 采 最 进步 ， 最 好 吃 ， 最 合 于 卫生 : 所 以 他 们 采用 中 国 
菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 ， 但 这 第 一 碗 是 什么 呢 ?.…………… 


他 吃惊 的 回 过 头 去 看 ， 靠 左肩 ， 便 立 着 他 自己 家 里 的 主妇 ， 两 只 
明 凄 闭 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 。 


"什么 ?“" 他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 ， 顾 有 些 愤怒 了 。 


" 劈 架 ， 都 用 完了 ， 今天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四 ， 今天 就 
要 两 吊 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ， 好 不 好 ?" 


"好 好 ， 融 是 两 吊 五 。" 


" 称 得 太 吃亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ; 我 想 就 算 他 二 十 三 斤 
半 ， 好 不 好 ? " 


"好 好 ， 就 算 他 二 十 三 斤 半 。" 
"那么 ， Er 7 宇 下 二 呈 下 ， 人 


1 eS ke ee se eh "他 也 说 不 下 去 了 ， 停 了 
一 会 ， 忽 而 奋 然 的 抓 起 笔 来 ， 就 在 写 着 一 行 "幸福 的 家 庭 "的 绿 格 纸 上 
起 算 草 ， 起 了 好 久 ， 这 才 仰 起 头 来 说 道 : 


"五 中 八 !" 
" 那 是 ， 我 这 里 不 够 了 ， 还 差 八 九 个 .…...。" 


他 抽 开 书桌 的 抽 层 ， 一 把 抓 起 所 有 的 铀 元， 不 下 二 三 十 ， 放 在 她 
挫 开 的 手掌 上 ， 看 她 出 了 房 ， 才 又 回 过 头 来 向 书桌 。 他 觉得 头 里 面 很 
胀 满 ， 似 乎 丁 醚 叉 叉 的 全 被 木 业 填 满 了 ， 五 五 二 十 五 ， 脑 皮质 上 还 印 
着 许多 散乱 的 亚 刺 伯 数目 字 。 他 很 深 的 吸 一 口气 ， 又 用 力 的 呼出 ， 仿 
佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 劈柴 ， 五 五 二 十 五 和 亚 刺 伯 数 字 来 。 果 然 ， 吁 气 
之 后 ， 心 地 也 融 轻 松 不 少 了 ， 于 是 仍 复 悦 悦 忽忽 的 想 一 一 "什么 薪 ? 菜 
倒 不妨 奇 特点 。 滑 溜 里 月 ， 虾 子 海参 ， 实 在 太 凡 良 。 我 偏 要 说 他 们 吃 


的 是 龙 虎 斗 。 但 龙 虎 斗 又 是 什么 呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ， 是 广东 的 贵重 
荣 ， 非 大 刘 会 不 吃 的 。 但 我 在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 目 ， 江 苏 
人 似乎 不 吃 蛇 和 猫 ， 恐 怕 就 如 谁 所 说 ， 是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 在 假定 这 主 
人 和 主妇 为 那里 人 呢 ? 不 管 他 。 总 而 言 之 ， 无 论 那里 人 吃 一 砚 眩 
和 猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼 ， 于 笠 福 的 家 庭 是 决 不 会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 碗 
一 定 是 龙 虎 斗 ， 无 可 磋商 。 


"于 是 一 砚 龙 虎 斗 摆 在 桌子 中 央 了 ， 他 们 两 人 同时 捏 起 筷子 ， 指 着 
砚 治 ， 笑 迷 迷 的 你 看 我 ， 我 看 你 .……。 


"My dear, please. 
"Please you eat first, my dear. 
"Oh no, please yor! 


"于 是 他 们 同时 伸 下 筷子 去 ， 同 时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ， 不 不 ， 蛇 
肉 究 竟 太 奇怪 ， 还 不 如 说 是 鳝 鱼 罢 。 那 么 ， 这 砚 龙 虎 斗 是 蛙 和 鳝 鱼 所 
做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来 ， 一 样 大 小 ， 五 五 二 十 五 ， 三 
五 .…… 不 管 他 ， 同 时 放 进 中 里 去 ，.…… "他 不 能 目 制 的 只 想 回 过 头 去 
看 ， 因 为 他 觉得 背后 很 热 闲 ， 有 人 来 来 往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 还 熬 
着 ， 乱 嘲 嘲 的 接着 想 ，" 这 似乎 有 点 肉麻 ， 那 有 这 样 的 家 庭 ? 唉 唉 ， 我 
的 思路 怎么 会 这 样 乱 ， 这 好 题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 或 者 不 必定 
用 留学 生 ， 就 在 国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他 们 都 是 大 学 毕业 的 ， 
高 尚 优美 ， 高 尚 …...。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 ， 或 者 文学 案 
拜 家 。 或 者 女 的 是 诗人 ; 男 的 是 诗人 崇拜 者 ， 女 性 尊重 者 。 或 
者 .…..." 他 终于 忍耐 不 住 ， 回 过 头 去 了 。 


就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ， 已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 ， 下 层 三 株 ， 
中 层 两 株 ， 顶 上 一 株 ， 向 他 起 成 一 个 很 大 的 A 字 。 


" 唉 唉 ! "他 吃惊 的 叹息 ， 同 时 觉得 脸 上 骤然 发 热 了 ， 脊 染 上 还 有 
许多 针 轻 轻 的 刺 着 。" 吁 …...。" 他 很 长 的 咕 一 口气 ， 先 斥 退 了 疹 梁 上 
的 针 ， 仍 然 想 ，" 季 福 的 家 庭 的 房子 要 宽 绰 。 有 一 间 堆 积 房 ， 和 白菜 之 类 
都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 另 一 间 ， 靠 壁 满 排 着 书架 ， 那 旁边 自然 决 没 
有 什么 白菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 书 ， 外 国 书 ，《 理 想 之 良和 人 》 自 然 也 在 
内 ， 一 共有 两 部 。 卧 室 又 一 间 ; 黄 铜 床 ， 或 者 质朴 点 ， 第 一 监狱 
工场 做 的 榆 木 床 也 就 够 ， 床 底下 很 干净 ，.….… "他 当即 一 营 目 己 的 床 
下 ， 劈 业已 经 用 完了 ， 只 有 一 条 稻草 绳 ， 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 躺 着 。 


"二 十 三 厅 半 ，.……. "他 觉得 劈 从 就 要 向 床下 "川流不息 "的 进来 ， 
头 里 面 又 有 些 丁 醚 叉 叉 了 ， 便 急忙 起 立 ， 走 向 门口 去 想 关 门 。 但 两 手 
刚 触 着 门 ， 却 又 觉得 未 锡 太 暴躁 了 ， 融 软 了 手 ， 只 放下 那 积 着 许多 灰 
全 的 门 幕 。 他 一 面 想 ， 这 既 无 闭关 自 守 之 操 切 ， 也 没有 开放 门户 之 不 
安 : 是 很 合 于 "中 庸 之 道 "的 。 


"..…. 所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 。" 他 走 回来 ， 坐 下 ， 
想 ，" 有 事 要 商量 先 豆 门 ， 得 了 许可 才能 进来 ， 这 办 法 实在 对 。 现 在 假 
如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 ， 主 妇 来 谈 文 艺 了 ， 也 就 先 敲 门 。 这 可 
以 放心 ， 她 必 不 至 于 捧 着 日 菜 的 。 


"Come in, please, my dear. 


"然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎 么 办 呢 ? 那么 ， 不 理 她 ， 听 她 
站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 敲 ? 这 大 约 不 行 轻 。 或 者 《理想 之 恨 人 》 里 面 都 


与 着 ， 那 恐 怕 确 是 一 部 好 小 说 ， 我 如 果 有 了 稿 寅 ， 也 得 去 买 他 一 
部 来 看 看 .……。 
担 ! 


他 腰 骨 笔直 了 ， 因 为 他 根据 经 验 ， 知 道 这 一 声 " 拍 "是 主妇 的 手 学 
打 在 他 们 的 三 多 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 


"幸福 的 家 庭 ，.…… "他 听 到 孩子 的 呜咽 了 ， 但 还 是 腰 骨 笔直 的 
想 ，" 孩 子 是 生得 迟 的 ， 生 得 迟 。 或 者 不 如 没有 ， 两 个 人 干 干净 净 。 
或 者 不 如 住 在 客 店 里 ， 什 么 都 包 给 他 们 ， 一 个 人 干 干 .….." 他 听 得 
鸣 咽 声 高 了 起 来 ， 也 就 站 了 起 来 ， 钻 过 门 幕 ， 想 着 ，" 马 克 思 在 儿女 的 
啼 闫 声 中 还 会 做 《资本 论 》， 所 以 他 是 伟人 ，.…… "走出 外 间 ， 开 了 风 
门 ， 闻 得 一 阵 煤 油气 。 孩 子 就 躺 倒 在 门 的 右边 ， 脸 向 着 地 ， 一 见 他 ， 
便 " 哇 "的 活 出 来 了 。 


" 阿 阿 ， 好 好 ， 莫 活 莫 活 ， 我 的 好 孩子 。" 他 弯 下 腰 去 抱 她 。 


他 抱 了 她 回转 身 ， 看 见 门 左边 还 站 着 主妇 ， 也 是 腰 骨 笔直 ， 然 而 
两 手 插 腰 ， 怒 气 冲冲 的 似乎 豫 备 开始 练 体操 。 


" 连 你 也 来 欺 侮 我 ! 不 会 帮忙 ， 只 会 捣乱 ， 
他 。 晚 上 后 什 么 ? .………. 


" 阿 阿 ， 好 好 ， 莫 活 莫 尖 ,，" 他 把 那些 发 拌 的 声音 放 在 脑 后 ， 抱 她 
进 房 ， 摩 着 她 的 头 ， 说 ，" 我 的 好 孩子 。 "于 是 放下 她 ， 拖 开 椅 子 ， 坐 
下 去 ， 使 她 站 在 两 膝 的 中 间 ， 和 擎 起 手 来 道 ，" 莫 及 了 呵 ， 好 孩子 。 驳 驳 
做 猫 洗脸 给 你 看 。" 他 同时 伸 长 颈 子 ， 伸 出 舌头 ， 远 远 的 对 着 手掌 壬 了 
两 丈 ， 就 用 这 手掌 向 了 自己 的 脸 上 画 圆圈 。 


连 油灯 也 要 翻 了 


"呵呵 呵 ， 花 儿 。" 她 就 笑 起 来 了 。 


"是 的 是 的 ， 花 儿 。" 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 ， 这 才 吹 了 手 ， 只 见 她 
还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 ， 她 那 可 爱 的 天 真 的 脸 ， 
正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 ， 通 红 的 嘴唇 尤其 像 ， 不 过 缩小 了 轮廓 。 那 时 
也 是 晴朗 的 冬天 ， 她 听 得 他 说 决 计 反 抗 一 切 阻碍 ， 为 她 牺牲 的 时 候 ， 
也 就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 悦 然 的 坐 着 ， 仿 佛 有 些 醉 了 。 


" 阿 阿 ， 可 爱 的 嘴 层 ..…..." 他 想 。 


门 幕 忽然 挂 起 。 劈 柴 运 进来 了 。 


怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五 ， 九 九 八 十 一 ! .……. 而 且 两 只 眼睛 阴 凄 凄 
的 .……。 "他 想 着 ， 随 即 粗暴 的 抓 起 那 写 着 一 行 题目 和 一 堆 算 章 的 绿 格 
纸 来 ， 揉 了 几 揉 ， 又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼泪 和 锚 涕 。" 好 孩子 ， 上 自己 玩 
去 守 。" 他 一 面 推 开 她 ， 说 ;一 面 束 将 纸 团 用 力 的 毛 在 纸 疤 里 。 


但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱歉 了， 重复 回头 ， 目 送 着 她 独 目 
莹 莹 的 出 去 ， 耳 灯 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 ， 便 又 回转 头 ， 闭 
了 眼睛 ， 息 了 杂念 ， 平 心静 气 的 坐 着 。 他 看 见 眼前 浮 出 一 打 扁 圆 的 乌 
伦 ， 橙 黄 心 ， 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右 ， 消 失 了 ;接着 一 打 明 绿 伦 ， 墨 绿 
色 的 心 ; 接着 一 座 六 株 的 白菜 堆 ， 屹 然 的 向 他 区 成 一 个 很 大 的 a 字 。 


一 万 三 四 年 二 月 一 八 日 。 


